На Русской равнине март – предвесенье, а на Кавказе и в Крыму он по-настоящему весенний месяц. Тепла там так много, что сады уже преображаются в бело-розовом цветенье.
Зато в Заполярье в первой половине марта еще круглосуточная ночь. Лишь 18-го числа впервые над ледяными просторами забрезжат солнечные лучи. С этой поры мрак полярной ночи, ослабевая, уступит свое владычество незаходящему свету.
21 марта на всей Земле (кроме приполярных областей) день равен ночи. Граница света и тени пройдет через оба полюса. В весеннее и осеннее равноденствия условия поступления солнечного тепла одинаковы. Казалось бы, март и сентябрь по температурному режиму должны быть весьма похожи. Но разница – в расходовании падающей солнечной энергии: март тратит ее гораздо больше и потому оказывается намного холоднее сентября.
…Вот напоследок и метелица разгулялась: очередной от-зимок. На другой день выглянуло ласковое солнышко, с утра запустило маятник капели, а в полдень свежий снег отмяк, отволг, того и гляди, разговорятся ручьи. Ведь с численника уже слетает приметный день – "с гор потоки" (30 марта), когда весна властно отмыкает ключи и воды.
Пора большой воды
Чиста небесная лазурь,
Теплей и ярче солнце стало,
Пора метелей злых и бурь
Опять надолго миновала.
А. Плещеев
Теплеет день ото дня. В первых числах апреля суточная температура устойчиво держится выше нуля градусов. Снег пропитан водой, волглый. Под ярким солнцем заводят веселый напев ручьи. Уже в санях не проехать – развезло дороги, а к началу второй декады Подмосковье и совсем освобождается от снега (только раз он залежался здесь до 27 апреля, было это в 1898 году). Лишь в лесах и на северных склонах еще белеют снежные пятна.
Апрель богат природными превращениями. Свое начало он отмечает вскрытием рек. Ледоходу предшествует подвижка льда: подтаивая от берегов, голубая броня взламывается, с треском трогается на закраинах – и застывает. Через два-три дня раскованные воды рек понесут вереницы льдин… Играют льдины на солнце, поблескивают, оседлав темные волны: вешняя вода в русле мутная. Скатываются, грохочут потоки талой воды. Гудят овраги и лощины, сбрасывая воды на пойму.
Когда зима скопит высокие сугробы и поля долго не обнажаются – прибыль воды в реках большая. Но вот дожди начисто расправились с зимним покровом, даже притененные снега доживают последние дни – не спасут их от дыхания ни северные увалы, ни хвойные леса. Раз полая вода бушует – "снежок не лежок".
В паводок происходит сброс огромного количества воды. Только с территории Московской области в половодье ее стекает около 10 кубических километров. Оттого-то в пору большой воды даже мелкие речки неузнаваемо преображаются, магистральные же выглядят и совсем величественными. Половодье спадает медленно, затягивая становление меженного (нормального) уровня рек.
Весна развертывается во всей своей красе. Сирень проклюнула набухшие почки, бузина вот-вот развернет первые сборчатые листочки, накануне озеленения душистый тополь. А солнце со дня на день ярче, жарче бывает.
Глинистый бугорок насыпи озолотился бодрыми цветочками. Листьев нет, а на каждом мясистом цветоносе по желтой шапочке. Да это же первинка флоры – трогательная мать-и-мачеха! Первая улыбка весны-красны.
Обрадовались пчелы, выпущенные на волю. Мать-и-мачеха нектаром славится, первый взяток в улей – с нее. Но пока пчелы разведают угодье, шмели опередят их. Жужжат неторопливо, перелетая с цветка на цветок. Порхает тут и бабочка-лимонница. Она тоже пробудилась, проснулась и запорхала.
Целебна мать-и-мачеха. Ее цветы издавна собирают лекари. Чаем из них снимают воспаление горла, избавляются от кашля, хриплости и сипоты. Цветы рвут с частью стебелька, не длиннее 5 сантиметров. После медленной сушки сбор хранят в картонных коробках. Высушенная мать-и-мачеха на вкус горькая, но без запаха. Ранний сбор – самый целебный.
А знаете, откуда у растения этого сила берется? Из корневищ. Прошлым летом зеленые лопушистые листья мать-и-мачехи ловили солнечные лучи, усиленно откармливая корневище. Когда запасник пищи оказался полон, листья увяли и отмерли под ударами осенних заморозков. Зато корневищу хоть бы что. Переждало лютую зиму, а как солнышко растопило снег – погнало мясистые стебельки, распустило шапочкой лепестки, трубчатые и язычковые.
Покрасуется первинкой накоротке, а там, глядишь, другие подснежники подоспеют. В лесу это будет гусиный лук, хохлатки, фиалки и медуницы, а на лугу – селезеночник и чистяк. Тогда мать-и-мачеха как бы померкнет, а чуть спустя и совсем перестанет цвести.
Опять подойдет черед лопушистых листьев. Снизу они мягкие, теплые, а сверху – твердые, холодные. Отсюда и название "мать-и-мачеха". Одна сторона греет, другая холодит.
Еще водостоины поблескивают на солнце и кое-где снег за увалами не растаял, а уж на вырубках сморчки появились. Собой некрасивы: шляпка вроде скомканных пчелиных сот – в ячейках вся, а приземистая ножка под стать снегу. Это сморчок обыкновенный. Зато росл, дороден, не в пример коническому сморчку, да и мякотью вышел крепче. Возьмешь этакую находку в руки, а она будто сама весенняя свежесть – талой водой пахнет. Настоящий гриб-подснежник!
Бывает, что ядреные сморчки пробивают и залежалый снег. Выступят тогда они наверх и лежат картошкой на скатерти-самобранке, только подбирай! Зато и достается торопыгам от заморозков: опалят морозцы края шляпок – отметина на всю жизнь.
А жизнь сморчков – до травостоя. Ранней весной они растут медленно – земля холодна, но стоит солнышку Додольше припекать, как грибы-подснежники полезут и на затененных полянках, и в хвойниках вдоль стежек-дорожек, и на просеках. Вот уж когда расщедрится Берендей!
Попадется в неодетом лесу и другой подснежный гриб – строчок. Если сморчок сморщен, то строчок будто прострочен на швейной машинке – вся шляпка в продольных складках. Ножку имеет короткую, трубчатую, белую. В осинниках строчок светло-коричневый, в березняках потемнее. На солнечные прогалины не выбегает, предпочитает отсиживаться в сумрачных крепях.
За сморчками и строчками из года в год охотятся в одних и тех же местах. Грибы эти оседлы и, когда лес не тревожат, своим плантациям не изменяют. Но урожаи по годам колеблются: зависят от влаги.
Брать следует только молодые, здоровые грибы. Перестоялые, дряблые сморчки и строчки не трогают. Дома грибы тщательно очищают от земли и ножек, а затем хорошенько варят. А варить их надо вот почему: в строчках присутствует гельвелловая кислота, которая при кипячении легко переходит в отвар. А поскольку сморчки и строчки похожи, то варить надо те и другие. Отвар выливают прочь, а грибы, промытые в холодной воде, жарят. По вкусу в жарком не уступают белым боровикам да и душисты к тому же.
Осторожно, на большой высоте прибывают из-за синь морей журавли. Стало быть, и впрямь теплынью повеяло. "Журавушка курлычет – о тепле весть подает".
Многие журавли остановятся у нас на пролете и дальше на север потянут. Но те, что остаются, выбирают кочковатые болота, затерянные средь мокрых лугов иль хлебных нив. Как прибудут-соберутся на ток. Тут-то у журавлей и начнутся пляски. Станут на заре в круг серые да голенастые, а посредине хоровода два плясуна: приседают, кланяются, трубят, вытянув шеи. Устанут – им на пересменку другая пара выходит. Журавлиные пляски – зрелище захватывающее…
Как только земля очистится от снега, солнце быстро прогреет почву и приземный воздух. Неустойчивая погода ранней весны сменится теплынью.
*
Известно, что, пока суточная температура воздуха не составит 5 градусов тепла, растения пребывают в вынужденном покое. Лишь после того как весна переступит этот тепловой порог, открывается вегетационный сезон. День, когда суточная температура становится выше 5 градусов, служит началом для упрощенного подсчета сумм эффективных температур. Эти суммы подсчитываются так: из сред -ней суточной температуры воздуха каждого дня периода вычитают 5 градусов и полученные разности суммируют. Скажем, 10 апреля средняя суточная температура составила 5 градусов, 11-го – 5,6, 12-го – 8,7 градуса и т. д. Таким образом, 10 апреля разность температур составит 0 градусов, 11-го – 0,6, 12-го – 3,7 градуса. За три дня сумма эффективных температур равна 4,3 градуса.
Когда сумма эффективных температур окажется равной 70 градусам, начнет разворачивать листья береза бородавчатая; при 125 градусах зацветет черемуха, при _ 184 градусах цветут многие сорта яблонь. Эти величины постоянны, или, по-научному, константны. Каждая фенологическая фаза имеет свою константу.
Опираясь на зависимость развития растений от накопленных температур и исходя из наиболее характерных фенофаз и констант, фенологи устанавливают вегетационные пределы времен года. Так, за начало вегетационной весны берут время зацветания серой ольхи. Это деревце начинает уже пылить (цвести), когда средняя суточная температура приблизится к 5 градусам. Оканчивается же весна в пору отцветания фруктовых деревьев и опадения плодов вяза. Бывает это, когда сумма эффективных температур составит 300 градусов. Подмосковная весна, по фенологическим расчетам, продолжается 48 дней. Короткие весны не превышают 36, затяжные же еле "умещаются" в 57 дней.
