Мой привет всем, кто стойко выносил бесконечные телефонные звонки и затяжную докучливую переписку по электронной почте без малейшего намека на то, что автор книги преступает границы обычного исследования, подходя к той грани, за которой возникает естественное желание найти юридическую защиту от назойливой личности: Джианши Чен, Филип Клэпхем, Джастин Крамп, Эвангелия Беллас, Томас Лоури, Дэвид Метц, Джейсон Михалопулос, Габриэль Нирлангаюк, Адрианна Но, Том Растрелли, Даниелла Рид, Пол Розин, Терри Уильямс, Сера Юнг.
Клуб бронзового болюсаМоя благодарность за незаменимую помощь в постижении тайн, за неизменное желание общаться и обмениваться знаниями, за готовность вдохновлять и воодушевлять меня, помогая мне не терять чувства юмора и временами смеяться: Джейми Аранда-Мичел, Дин Бейкер, Дэниел Блэкберн, Рабби Зуше Блеш, Лори Бонно, Андреа Шевалье, Пэтти Дэвис, Шивон Де-Ланси, Эрик «Рыжий» Денмарк, Адам Древновски, Бен Айсман, Холли Эмбри, Отец Джефф Фэрроу, Ричард Фолкс, Стив Гейгер, Рой Гудман, Фарид Хаддад, Сьюзан Хоган, Ал Хом, Тим Ховард, Брюс Лейн, Марк Джонсон, Мейри Джуно, Джейсон Карлавиш, Рон Кин, Дайан Келли, Брюс Крейг, Кристофер Лар, Дженнифер Лонг, Йохан Лундстрём, Рей и Роберт Мэдофф, Зе Нотто, Кеннет Олсон, Йон Принз, Сара Пуллен, Грегор Рейд, Джанет Райли, Майкл Саппол, Адам Сэвидж, Маркус Штайгер, Джим Тёрнер, Пол Вагнер, Брайан Уонсинк, Судья Колин Вейланд, Уильям Уайтхед.
Группа поддержкиИскреннее спасибо тем, кто был рядом со мной все эти годы и помогал издавать все мои книги – за душевную теплоту, талант, терпение и дружеское участие, без чего не засветился бы ни единый пиксель на моем мониторе и не была бы написана ни одна бумага на моем рабочем столе: Джил Бьялоски, Эрвин Ловетт, Луиза Брокетт, Билл Рузин, Дженни Лучиано, Стивен Кинг и Дрейк Макфили из издательства W. W. Norton и Мэри Бабкок, замечательный редактор с орлиным взглядом; Джефф Гринуолд; Джей Мандел и Лорен Уитни из William Morris; Endeavor; Лиза Маргонелли; Энн Пигé; мой муж Эд и все члены его чудной семьи.
Такие же изделия существуют и в наше время. Они называются «человеческий торс с отделяемой головой, представляющий строение мужского и женского тела» и «совершенное изображение человеческого тела в виде торса, включающее 16 частей». Уж не маячит ли за этими наглядными пособиями, предлагаемыми к продаже в образовательных целях, тень сексуального маньяка – серийного убийцы?
В действительности кишки в телах подвижнее, чем на прилавке у мясника, и факт этот недооценивался веками. В эпоху королевы Виктории вкус к порядку был выражен столь явно, что смещение органов рассматривалось как медицинский диагноз. Докторов вводили в заблуждение не пластмассовые муляжи, а трупы в анатомичке и лежачие пациенты: органы располагались выше обычного, поскольку тела находились в горизонтальном положении. С утверждением рентгеноскопии, когда просвечиваемые пациенты сидели, а их кишки «съезжали» вниз, в среде хирургов родилось фантастическое представление об «опущении органов» – и сотни частей человеческих тел без всякой на то нужды стали перемещать повыше и пришивать на новых местах.
«Волосы». Автор Чарльз Генри Леонард. Книга увидела свет в 1879 году. Именно из нее я узнала о развернутом показе президентских волос, который и сегодня доступен в Национальном музее американской истории и представляет пряди первых 14 президентов – включая и образец грубых, желтовато-седых из «своеобразной» шевелюры Джона Куинси Адамса. Леонард, сам по себе человек «умеренно своеобразный», пришел к выводу, что «одна копна волос средней густоты и пышности в аудитории численностью в две сотни человек способна удерживать на себе внимание всех собравшихся». Я бы добавила, что и вечер в театре такая шапка волос тоже может сделать особенно запоминающимся.
Несколько слов о том, что значит нюхать. Если не принюхиваться специально (или не мчаться на «Харлее»), вы не уловите ничего, кроме самых сильных запахов. Обычно обонятельного эпителия, выстилающего «потолок» носовой полости, достигает всего 5-10 % вдыхаемого воздуха.
Ученым, исследующим обоняние, необходимо систематически контролировать объем вдыхаемого при нюхании воздуха – для этого используется ольфактометр, улавливающий «пульсацию одорантов». Такая методика вытесняет более грубую «взрывную ольфактометрию», а также устаревающие ольфактометры, в конструкцию которых входит бокс из стекла и алюминия, называемый «камерой инодоратой». («Мы поместили голову подопытного в бокс», – не без тревоги писал сам изобретатель устройства в 1921 году).
Интернет-поиск по запросу медицинского термина «ноздри» выдает, в частности: «Сэкономьте на покупке Nasal Nares! Бесплатная доставка в течение двух дней, если вы воспользуетесь Amazon Prime». И торговый охват – действительно весь мир.
Разновидность мелассы, особенно темная и очень густая. – Прим. перев.
Scunky – на диагностическом круге, используемом для определения «дефектных» запахов пива, это нечто среднее между «тухлыми яйцами» и «консервированной кукурузой». (Лангстаф разработала диагностические круги – круговые шкалы для «неаппетитных» запахов вина, пива и оливкового масла.) В отсутствие скунсов некоторая скунсовость пива достигается его окислением, для чего нужно дать постоять ему в открытом виде, отлив немного из закрытой емкости, или просто оставить на время в бокалах, налитых до половины. (Scunk – скунс, вонючка. – Прим. перев.)
В этой фразе автор обыгрывает название пива и обонятельные ассоциации. Noel – марка пива «Ноэль», разновидность India PaleAle (IPA). Вот как его характеризуют специалисты: «Очень охмеленный, крепкий светлый эль, который традиционно варится с использованием английских солода, хмеля и дрожжей. В американской версии IPA незначительно более выражены солодовые тона и используются американские ингредиенты». Однако в данном контексте Noel – это еще и Рождество (основное значение слова), и елка со смолистым запахом, и мужское имя, и домашние куртки курящих мужчин… – Прим. перев.
Время, когда спиртные напитки в американских барах продаются со скидкой – обычно, после утреннего наплыва посетителей, но до начала вечернего. – Прим. перев.
В 2010 году изобретатель Джордж Ипен и пищевой гигант Frito-Lay, производящий разного рода чипсы и прочие готовые закуски, устроили сравнение, корни которого уходят в царство метафор. Была запатентована система обозначений, в соответствии с которой на упаковке закусок печатался особый штрих-код, позволяющий покупателю отыскивать и скачивать 15-секундный аудиоклип – отрывок симфонической интерлюдии. Причем звучащие инструменты представляли определенный аромат или оттенок вкуса. В своем патенте Ипен в качестве примера использовал ассоциацию между музыкальным стилем сальса и кукурузными чипсами. «Сначала фортепианная интродукция сопровождает вкус кинзы на языке… А весь оркестр начинает звучать примерно в то время, когда потребитель ощущает вкус и аромат мексиканских томатов и лайма… Во второй секции мелодия должна волновать и горячить, как жгучий чили серрано». Патент США No. 7 942 311 включает чип «со вкусом и ароматом» сальсы.
Бывает и хуже. В 1984 году один из дегустаторов козьего молока был включен в группу пенсильванских исследователей, выяснявших, откуда берется отвратительный «козлиный» дух, который время от времени примешивается к доброкачественному продукту. В числе «подозреваемых» был зловредный запах, выделяемый пахучими (ароматическими) железами сексуально возбужденного козла. Но во внимание принималось еще и то, что «в период сексуального возбуждения самец наносит урину на подбородок и область шеи». Из мочи и пахучего секрета возбужденных самцов были выделены пять резко пахнущих компонентов, которые по одному добавлялись к чистому и сладкому козьему молоку. Дегустаторы исследовали каждый вариант на предмет «козлиности» или «мускусности» общего запаха. Итоговое заключение оказалось уклончиво: «Всестороннее исследование примеси „козлиных“ запахов выходит за рамки, охватывающие предмет данной научной работы».
Имеется в виду неприятные привкус и запах, появляющиеся при кулинарном нагреве и приготовлении блюд из ранее замороженного мяса или полуфабрикатов из него. – Прим. перев.
Американский рэнч (ranch dressing) – один из самых популярных соусов в США. – Прим. перев.
