же что бедность — либо наличие не более чем достаточного количества денег — непременно приносит счастье. Равно как не вытекает отсюда и того, что неопровержимой истиной являются противоположные положения. Счастье всегда представляет собой сугубо личный, индивидуальный вопрос. По-настоящему зрелый человек, наживший большое богатство, никогда не позволит своим деньгам испортить ему жизнь. Впрочем, и бедняк либо человек среднего дохода, будучи по-на-
стоящему зрелым, в полной мере способен быть счастливым. В конечном счете, ваша жизнь такова, какой делаете ее вы сами.
Мировая литература и фольклор полны историй, показывающих, насколько бесполезным занятием могут быть поиски счастья. Скорее, счастье — это благодать, которая ниспослана вам на жизненном пути сокровище, случайно найденное вами.
В своей пьесе «Синяя птица» граф Морис Метерлинк рассказывает такую историю. Дети дровосека — мальчик Тильтиль и девочка Ми-тиль — держат у себя дома в клетке черного дрозда. Но хотят они, однако, нечто совсем другое — Синюю птицу счастья. И вот дети покидают свою скромную хижину, чтобы найти эту известную им из сказок легендарную Синюю птицу'. А поскольку вся эта история — плод фантазии, то в своих поисках дети блуждают по многим землям и странам. Они побывали даже в царстве прошлого, где живут те, кто уже умер, и в царстве будущего, населенном теми, кому еще только предстоит родиться. В итоге брат и сестра разочарованы и обескуражены — они обнаружили, что не надо было странствовать так долго и далеко, поскольку счастье было совсем рядом. Их черный дрозд, которого они отдали больной соседской девочке, постепенно превращается в Синюю птицу. В конце дети понимают, что Синяя птица счастья всегда была в их доме357.
Нередко человек убежден, что он будет счастлив, когда достигнет какой-то цели. Иногда так и происходит. Однако гораздо чаще этого не случается, поскольку один из верных способов избежать счастья — сформулировать условия, определяющие его достижение, четко сказать себе: «Вот в этой ситуации я смогу быть счастливым» и «А вот так счастья мне не видать». Зачастую вы можете наблюдать данное явление у себя на работе, общаясь с коллегами-женщинами, у которых есть дети. Одна из них говорит: «Когда мой Джонни закончит начальную школу, я буду счастлива!» Спустя некоторое время с ее сынишкой все так и происходит. После этого вы слышите, как мать говорит своим подругам: «Ну, когда Джонни закончит среднюю школу, я буду так счастлива, так счастлива!» И она на самом деле счастлива, по крайней мере, пару летних месяцев. Тот же самый результат приносит получение ее талантливым Джонни диплома колледжа, а затем — брак Джонни и не заставившее себя долго ждать рождение у Джонни первого ребенка, когда недавняя мамочка становится исступленной бабушкой. Да и потом это чувство может раз за разом находить свое продолжение, пока она не станет приходящей няней для правнуков. Но если эта женщина не постигла, как быть счастливой в
промежутках между благословенными и выдающимися событиями, она не очень много знает о том, что вообще значит быть счастливой.
Есть такое понятие «интуитивная прозорливжтъ», которое ввел в обращение Хорас Уолпол358. Оно определяется как случайное неожиданное открытие, сделанное в процессе работы над чем-либо совершенно другим. Таким образом, эта способность к открытиям часто неотделима не просто от везения — от настоящего счастья. Некоторые люди проводят целую жизнь в исканиях, направленных на данное открытие, но им так никогда и не удается сделать это. Другим, погруженным в добросовестное выполнение своих повседневных заданий или творящим добро для окружающих людей, совершенно неожиданно удается поймать это открытие за хвост, словно птицу счастья, а заодно еще и убедиться, что они настоящие счастливчики. Позвольте мне настоятельно подчеркнуть, что счастье не следует путать с удовольствием. Например, удовольствие может бьпъ результатом вызывающего большое удовлетворение сексуального переживания, но если его получают в рамках вероломной, предательской связи где-то на стороне, нарушающей супружескую верность, то несчастья не миновать — оно уже на пороге и только и ждет, чтобы обрушиться. Можно добиться ошеломляющего триумфа — реализовать некую великую цель, достигнув ее после многих лет безуспешных попыток, но если эта победа оставляет после себя на теле и в душе победителя шрамы физического и эмоционального урона, то ни о каком подлинном счастье не может быть и речи. Счастье лежит глубоко; и в нескончаемом потоке жизни оно представляет собой лишь подводное течение. Что же касается удовольствий, то это всего лишь мимолетные, хоть и милые, приятные пузыри, которые поднимаются на поверхность этого потока и которыми мы кратковременно наслаждаемся, прежде чем они лопнут.
Подлинная, «честная» удовлетворенность, пожалуй, ближе к счастью, но и она в действительности представляет собой все же нечто другое. Мне приходит на ум старинный рассказ под названием «Бонця-модчачь-никЕго заглавный персонаж, Бонця, с момента рождения и вплоть до смерти был жертвой неудач — самых разных, но одинаково печальных. Он испытал бедность и страдания, неприятие и преследования, но никогда не жаловался. (Мое собственное замечание по поводу этого качества: отсутствие жалоб — не всегда достоинство. Оно может свидетельствовать о недопонимании человеком того, что он может получить в этой жизни.) Когда Бонця умер и предстал для последнего суда перед Небесным Прее-
толом, на котором восседал сам Господь Бог в окружении пророков, Божественный Глас произнес, что его пребывание на земле было в своей святости образцом, достойным всеобщего подражания, и в награду за это он может получить все, чего ему хочется. Бонця долго молчал и колебался, не зная, на чем остановить свой выбор, пока наконец, запинаясь и заикаясь, не произнес: «А могу ли я осмелиться и попросить каждое утро на завтрак булку, намазанную маслом?» Выходит, он был столь бедным и обездоленным, что эта простая пища являлась для него окончательным воплощением идеи счастья.
Достижение счастья должно быть для вас делом воистину важным и насущным. Вы должны четко ощущать свою способность или, если хотите, «пригодность» к счастью и ни в коем случае не считать себя человеком, обреченным на страдания, или испытывать бесконечную депрессию.
В своем дальнейшем понимании счастья вам, однако, необходимо осознавать, что существует животное счастье и счастье человеческое. Животное счастье носит, в сущности, чисто физический, телесный характер, а вот человеческое счастье является прежде всего умственным, душевным, психологическим и эмоциональным. Каким образом вы можете принести счастье собаке, кошке или лошади? Вам надлежит позаботиться, чтобы ваше животное
