Второе желание было еще более простым. Я знал, что найду в таком месте туалет, а меня туда сильно тянуло. Впрочем, я был согласен на любой сортир – скажем, какой-нибудь уличный, в парке, без дверей. Или даже в каком-нибудь «комбини» – выбирать мне уже не хотелось. Совсем.
Вот в поисках сразу двух мест наслаждений я и отправился вниз, куда-то в сторону Догэн-дзака.
В райончик я попал совсем незнакомый, но очень красивый. То и дело заходил в магазинчики, любовался гуляющими японцами, почти окончательно потерял направление и даже почти забыл, зачем, собственно, я свернул в эти улочки. И вдруг… откуда-то пахнуло густым запахом еды…
Втянув носом воздух, я свернул в маленькую боковую улочку и очутился перед входом в рамэнную. Судя по потрепанной вывеске и тому, что располагалась она в подвале, это было как раз то, о чем я мечтал. Спустившись по ступеням и на мгновенье задумавшись, прежде чем прикоснуться к ручке, я вошел.
Внутри не оказалось даже столов. Только шесть высоких табуретов у деревянной некрашеной стойки и ни одного посетителя. По ту сторону стойки молодой парень в бандане и какая-то тусклая девчонка варили рамэн. Оба по очереди пропели мне «Ирассяимасэээ» – «Добро пожаловать!», а парень так даже улыбнулся. Успокоенный, я присел прямо перед ним, заказал лапшу с луком и пива и огляделся.
Интерьер мини-рамэнной был исполнен в стиле «саби» – даже оклеенные обоями стены производили впечатление неоклеенных, а уж неструганые, но до блеска отполированные локтями доски стойки были так хороши, что могли бы претендовать на внесение в реестр ЮНЕСКО в качестве памятника истории.
Взгляд мой уперся в темную от старости дверь с деревянной ручкой справа от стойки. Сообразив, куда она ведет, я сразу вспомнил о втором неутоленном желании. Если бы до двери было больше двух шагов, я бы, наверное, успел представить себе картину традиционного японского туалета, который и должен скрываться в таком месте: приятный полумрак, сиденье в стиле «старик Танидзаки», удобные, отполированные тысячами крепких рабочих ладоней ручки держака… Но девушка уже поставила передо мной кружку ледяного пива, и, взглянув на капельки, скатывающиеся по стеклянному запотевшему боку с надписью «Кирин», я ничего такого представлять не стал, а вскочил и, рванув на себя ручку, оказался внутри.
Там действительно царил полумрак. Но едва дверь, с тыльной стороны оказавшаяся покрытая белым, вполне современным, пластиком, мягко закрылась, света стало больше – очевидно, сработали сенсоры на закрывание. Прямо передо мной вместо ожидаемой дырки в полу оказался Уошлет – стандартный японский унитаз с пультом управления. Впрочем, не совсем стандартный.
Едва я шагнул к нему, как тут же замер: стульчак озарился мягким голубым светом, перебегавшим от пола к бачку и обратно, крышка сноровисто открылась сама собой, и едва она замерла в вертикальном положении, как унитаз мягким барионом произнес сакраментальное «Ирассяимасэ!».
Наверное, если бы нужда приперла меня чуть меньше, я бы надолго остался в сиятельной латрине – общаться с моим новым другом «Уосирэтом-сама». Но… жизнь есть жизнь. Я крякнул в ответ унитазу «и тебе не хворать» и, удовлетворив свое желание, уже не удивляясь чудесному парфюму, которым благоухала раковина, вернулся за стойку.
Рамэн был хорош, да и пиво тоже. Втягивая со свистом последние макаронины, я с радостью увидел нового посетителя – древнего старика совершенно отвратительного вида, как раз такого клиента, о соседстве с которым я мечтал всего полчаса назад. Уже спустившись и кивнув навстречу молодежному приветствию хозяев, он сощурил подслеповатые глазки, разглядел гайдзина за стойкой, буркнул что-то вроде: «Нигде от вас житья нет» и, кряхтя, побрел по лестнице обратно вверх. А зря – мог бы пообщаться с голубым говорящим унитазом – своим, родным, японским…
Доев рамэн и допив пиво, я поблагодарил улыбчивого парня и совсем уже завядшую девушку, еще раз взглянул на странную дверь и пошел себе дальше, на Сибую, искать – чему бы такому еще удивиться в этой Японии. До сих пор жалею, что не сфотографировал – не дототумкал, не допер, не до того было…
Популярный писатель Борис Акунин, в миру переводчик-японист Григорий Чхартишвили, в уста своего любимого героя Эраста Фандорина вложил размышления о страшной смерти. По мнению детектива-япономана, одним из вариантов такой ужасающей кончины могла бы быть смерть в уборной – некрасиво, неэстетично, стыдно, не по-самурайски как-то. В изложении франта Фандорина это звучало обоснованно, красиво и вполне интернационально – кому понравится такая смерть, будь ты хоть русский, хоть африканец? Каково же было мое удивление, когда я услышал, что с помощью туалета можно проиллюстрировать различия в менталитете как минимум двух народов: русских и японцев.
Один японский журналист, потомок самураев и камикадзе, решил поразмышлять о том, кто смелее: мы или они, и вот что он мне рассказал. «Вы, русские, очень смелые люди, – говорит японский коллега, – даже по вашим туалетам видно, что вы привыкли встречать опасность лицом. В туалете человек абсолютно беззащитен – даже больше, чем в бане. Он не просто гол, он занят делом, требующим полного сосредоточения. В туалете человек не может схватиться за оружие – самураю было не присесть по-человечески – мечи мешают! А попытавшись дать отпор, он может оказаться в совсем неприглядном виде перед сбежавшимся окружающими. Он не может передвигаться со спущенными штанами, путаясь в хакама, не может позвать на помощь. Человек в уборной уязвим абсолютно!
Что в такой ситуации делаем мы – японцы? Мы строим туалеты, в которых, сидя в “позе орла”, отворачиваемся лицом от двери, через которую приходит опасность, и подставляем врагу спину. Что бы ни случилось, мы не хотим этого видеть, мы хотим умереть в туалете спокойно. Пусть уткнувшись лицом в грязный пол, но не сопротивляясь. Такова привычка, и она затвержена в веках, в характере, в архитектуре.
Как поступаете вы – русские? Ваши сортиры отличаются не только от японских, но и от европейских. В русской уборной человек не может чувствовать себя в безопасности никогда – даже если нет войны и нет врагов. Там все время нужно быть настороже! Но вы, русские, очень смелые люди. Вы не только не боитесь ходить в свои туалеты, но и не боитесь встретить там смерть. Вы забираетесь высоко на корточки и сидите не боком ко входу, подставив спину, как это делаем мы, японцы, а лицом – с гордо поднятой головой встречая опасность! В этом и состоит принципиальное отличие между нами – японцами – и вами – русскими. Знаете, я однажды был в туалете, когда в него вошел президент компании. И… я описался. Это было так почетно…»
«Русские жены» японских мужей
Глазами узкими в глаза мне посмотри
Наташи, Тани, Кати, так помогавшие мне во время футбола, быстро стали моими подругами, открывая для меня другой японский мир – одну из граней той самой «обратной стороны» Японии, о которой я пытаюсь рассказать. Я искренне любил и люблю и Японию, и этих девчонок, а они, отвечая мне взаимностью, раскрывают передо мной свой взгляд на эту страну, на ее людей. Раскрывают многие скрытые прежде стороны своей жизни, которые с их согласия я решился однажды обнародовать.
Все началось с одного письма, которое я получил от редактора популярного женского веб-ресурса Woman.ru Ирины Казакбаевой. До возвращения из Японии еще оставалась пара месяцев, и Ирина предложила мне сделать серию переводов с японского. Статьи должны были быть объединены общей темой, лежащей в русле интересов Woman.ru: женщины и мужчины, любовь, брак и т. п. Переводчик из меня, откровенно сказать, очень плохой, и я подумал, не попробовать ли мне самому написать что-то на эту тему. Особенно же меня вдохновила возможность впервые высказать в печати свое мнение и поделиться своими наблюдениями о межрасовых браках. Для тех, кто не знает: основная часть ныне живущих в Японии русских – молодые женщины, вышедшие замуж за японцев. В русской диаспоре их так и зовут – «японские жены», имея в виду, что мужья у них японцы, а в России, чтобы не возникало путаницы, мне пришлось называть их «русскими женами».
Статью со скандальным названием «Глазами узкими в глаза мне посмотри» я написал, а вслед отправил еще 14 статей и репортажей, так или иначе связанных с женско-японской темой. Получился блок «Япония глазами русского мужчины», из которого полгода спустя и под влиянием новых обстоятельств родилось интернет-издание «Японский журнал – Japon.ru», а сейчас вы держите в руках книгу, составленную в том числе из материалов, опубликованных в этом журнале.
Публикация о «японских женах» (впредь буду именовать их так – «по-японски») оказалась для меня самой дорогой во всех смыслах. Ни один материал ни до, ни после не принес мне столько критики и оскорблений, короче говоря, обычных в нашей работе шишек и синяков. Ее ругали почти все: мои друзья и мои враги, мужчины и женщины, русские и японцы. Журнал «Работница» опубликовал статью под другим названием, сократив примерно на треть, но я очень благодарен «Работнице», потому что никто, кроме нее, не решился на это. Перечитывая ее сегодня, я и сам понимаю, что некоторые формулировки надо смягчить, но ни на шаг не отступлю от своей позиции, пока не увижу убедительных доказательств своей неправоты.
