Я полагаю, что это изумление не проходит потому, что история не устает удивлять его своим постоянством. То есть своей постоянной бесплодностью и отрицанием того самого прогресса, который на определенном этапе человеческой истории ей был приписан.
Что важно для нас? Что вавилонская модель времени поразительным образом точно предвидит некую интерпретацию истории, сделанную немецким мыслителем на рубеже сороковых годов нашего столетия. При этом я полагаю, что Клочков не читал Вальтера Беньямина, когда писал свою книгу о духовной культуре Вавилонии. И Вальтер Беньямин, безусловно, не мог иметь никакого представления о том, чтб будет написано в книге о Вавилоне нашим исследователем, сегодня. Хотя некоторые общие представления о том, что могли существовать некоторые иные, резко отличающиеся от наших представления о времени, у Вальтера Беньямина безусловно были. Но он создал свое построение на основании рисунка Пауля Клее.
Оказывается, таким образом — и я надеюсь, что это не будет неожиданностью для вас, — что все, что мы можем знать существенного о языках культур прошлого, заключено внутри нашего языка культуры. Вот так. Нам хотелось бы иногда знать нечто существенное о том, что называют иногда «образом мира», присущим разным культурам и культурным кругам, — а это задача неразрешимая сама по себе. И когда мы принимаемся, тем не менее, за ее решение, то оказывается, что мы никуда не уходим из пределов нашего языка культуры. На что же мы с вами можем рассчитывать? Только на то, что наш язык культуры окажется достаточно широк для того, чтобы вместить в себя — в некотором отраженном виде — и другие языки культуры. Образ Ангела Истории — как раз доказательство такой возможности. Этот образ и сам по себе есть достижение современной культуры, потому что в XIX веке, скажем, с его детерминированными представлениями об истории, он не мог бы родиться. А в то же время Клочков, думая о языке культуры прошлого, воссоздал представление, поразительно напоминающее образ Вальтера Беньямина, образ, рожденный в пределах нашей культуры.
Несколько заостряя этот вопрос, скажем так: внутри самого нашего языка культуры возникает представление древних вавилонян о течении времени и о направлении истории. Сама вавилонская культура была неспособна мыслить в подобных категориях и тем более строить схемы; но сквозь наши термины мы что-то видим важное в культуре прошлого, и оно вновь рождается внутри языка нашей культуры…
Научные интересы А. В. Михайлова сосредоточены преимущественно на трех эпохах: барокко, романтизме, XX веке, но в поле его зрения всегда находится вся панорама истории европейской культуры, все периоды в их диалектической соотнесенности. А. В. Михайлов видит каждое явление в его временной конкретности и, одновременно, в широчайшем контексте: от античности до современности. Он стремится показать как прошлое проглядывает в настоящем, а настоящее уже содержится в прошлом. Многие страницы в трудах А. В. Михайлова посвящены истории «ключевых» слов: он исследует, как менялись представления о стиле и характере, как переоценивались категории «возвышенного» и «внутренней формы», как раскрывались и обогащались значения терминов «барокко», «романтизм», «бидермайер». А. В. Михайлов в своих работах выясняет исходную герменевтическую ситуацию, согласно которой постановка и решение любой частной проблемы требует от ученого видения целого культуры. Каждая интерпретация художественного текста, картины, скульптуры, музыкального произведения, философского или критического суждения рассматривается А. В. Михайловым в отношении к глубинным закономерностям истории духовной действительности.
Учебное пособие по культурологии «Языки культуры» состоит из трех разделов. В первый из них — «О предмете и методе» в науках о культуре» включены работы, в которых с наибольшей степенью подробности выясняются принципы гуманитарного исследования. Понимая само исследование как проблему, А. В. Михайлов стремится охарактеризовать условия и возможности восприятия ученым явлений другой культуры. Он говорит о расширенном значении переводческой деятельности в гуманитарных науках: об исследовательском «обратном переводе» с языка одной культуры на язык иной. По мере ознакомления с работами второго раздела пособия: «Эпоха «готового» слова и ее кризис» перед читателем будет открываться картина истории культуры, увиденная как напластование различных эпох. А. В. Михайлов показывает изменение во взглядах на историю культуры, происшедшие от прошлого столетия к настоящему. Представление об истории как о неостановимом развитии, становлении сменяется концепцией единовременного сосуществования различных культурных пластов. История культуры предстает в работах А. В. Михайлова не последовательной сменой эпох, а их зримым соотношением.
Особо следует сказать о языке А. В. Михайлова, о стиле его работ. Они требуют повышенного внимания, готовности не только читать, но и перечитывать. Затрудненный и порой причудливый стиль А. В. Михайлова отражает настоящую сложность предмета исследования и позиции исследователя, продуктивную смысловую напряженность между тем, что может быть выражено в слове, и тем, что не может. Слышавшим, как говорил Александр Викторович, должно быть знакомо удивительное ощущение рождающейся, развивающейся и как будто расцветающей на глазах мысли. Для того, чтобы дать представление о лекторской манере А. В. Михайлова, в третий раздел учебного пособия «Из лекций» включено несколько расшифрованных лекций из курсов по истории мировой культуры, прочитанных им в Московской консерватории в 1993–1994 годах.
Для отечественной гуманитарной сферы знания очень многое в истории мировой культуры остается неосвоенной территорией. А. В. Михайлов остро, можно сказать, с болью, чувствовал и понимал эту недостаточность и поэтому спешил восполнить пробелы с максимальной полнотой.
Каждая работа А. В. Михайлова — это наглядный урок осмысленного и чуткого отношения к слову и мысли в науке. Мы надеемся и верим, что учебное пособие по культурологии «Языки культуры» найдет внимательных, благодарных читателей и поможет им найти себя.
Н. Павлова, С. Хурумов
Библиографический указатель трудов
Авторская работа
1962
Вагнер Р. // Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 1962, т. 1, с. 820–822.
1963
[Статьи, опубл. в кн.: Театральная энциклопедия: В 5 т. М., 1963, т. 2]: Данко С. [в соавт. с В. Тимохиным]. — Делла Каза. — Денцлер Р. — Довернь А. — Досталь Н. — Жильсон П. — Зальцбургские фестивали [в соавт. с JI. Лобко]. — Зингшпиль. — Идальго Э. — Караян Г. — Карестини Д.
1964
«Геттингенская роща» // Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 1964, т. 2, с. 171–172.
Манн Т. // Философская энциклопедия: В 5 т. М., 1964, т. 3, с. 291–292. В соавт. с С. С. Аверинцевым.
[Статьи, опубл. в кн.: Театральная энциклопедия: В 5 т. М., 1964, т. 3]: Клейбер Э. — Клемперер О. — Кнаппертсбуш Г. — «Комише опер». — Краус К. — Крейцер К. — Крейцер Р. — Крипе Й. — Курпиньский К. — Кшенек Э. — Лавранга Д. — Лало Э. — Леви Г. — Леман Лилли. — Леман Лотта. — Лео Л. — Лесюэр Ж. — Лортцинг А. — Малер Г. — Мара Г. — Мартен Ф. — Маршнер Г. — Маттезон И. — Мегюль Э. — Мейстерзингеры. — Мендельсон — Бартольди Ф. — Мессаже А. — Мильдер. — Хауптман П. — Монсиньи П. — Монтё П. — Мотль Ф. — Мошоньи М. — Мук К. — Науман И.
1965
Комментарии // Данте А. Новая жизнь. М., 1965, с. 149–178. — В соавт. с С. С. Аверинцевым.
То же в изд.: Данте А. Новая жизнь. Божественная комедия. — М., 1967. Др. ред. в изд.: Данте А. Новая жизнь. — М., 1985.
Составитель А. А. Тер-Саакова.
Библиографический редактор Б. Д. Лебедева.
Работа выполнена в Библиотеке Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН (Отдел ИНИОН при ИМЛИ).
[Статьи, опубл. в кн.: Театральная энциклопедия: В 5 т. М., 1965, т. 4]: Немецкая драматургия. — Никиш А. — Николаи О. — Ниман А. — Норвежский театр [раздел «Музыкальный театр»]. — Носковский 3. — Обер Д. — Одран Э. — Онеггер А. — «Опера комик». — Орик Ж. — Орф К. — Острчил О. [в соавт. с Н. Дубровской]. — Паулегартнер Б. — Перрен П. — Перселл Г. — Прюньер А. — Пуленк Ф. — Пфицнер Г. — Рабо А. — Равель М. — Ралте А. — Рамо Ж. — Резничек Э. — Рейер Э. — Рейхардт И. — Рихтер Г. — Родзинский А. — Ролан. — Манюэль. — Русенберг X. — Руссель А. — Сати Э. — Свенсен Ю. — Сейдль А. — Сенкар Э. — Сен-Санс К. — Сибелиус Я. — Соре А. — Соединенных Штатов Америки театр [раздел «Музыкальный театр»]. — Станфорд Ч.
1966
Иммерман К. // Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 1966, т. 3, с. 111–112.
Иордан В. // Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М.,
т. 3, с. 161.
Примечания // Шеллинг Ф. Философия искусства. М., 1966, с. 459–482.
