…Во Франции живет около полутора миллионов охотников и даже существует политическая партия «Охота, рыбалка, природа и традиции». Охота — излюбленное развлечение буржуазных парижских семей, и отцы в выходные дни приобщают к ней детей. Одним из самых знаменитых охотничьих мест недалеко от Парижа считается Солонь — район к югу от столицы, в сторону Орлеана и Блуа. В тамошних густых лесах водятся фазаны и жирные кабаны. В нашей семье никто охотничьей бациллой не заражен, поэтому боевое охотничье крещение мой сын прошел со школьным другом Пьером Лори, причем я об этом узнала в самый последний момент. Когда в субботу я подвезла Юлиана к дому Пьера и мы обменялись обязательными поцелуями с его мамой, энергичной сорокалетней блондинкой Софи, она радостно сообщила: «Везу наших мальчишек к друзьям в настоящий замок! В Солонь, на охоту!» Увидев мое вытянувшееся лицо, заверила: «Не волнуйся. Дети будут охотиться только на фазанов, а кабанами займутся взрослые». В воскресенье я с неспокойным сердцем позвонила на мобильный сыну и услышала запыхавшийся голосок: «Мама, не волнуйся. Мы с Пьером поохотились и возвращаемся домой». — «Одни?!» — «Да, взрослые остались бить кабанов. Здесь, конечно, немножко страшно. Лес, начинает темнеть, замка пока не видно, а кабанов тут, похоже, много». Я представила несущегося на детей разъяренного зверя и, уняв дрожь в голосе, продолжала разговор до тех пор, пока мальчики не вышли из леса…
Любой хорошо зарабатывающий парижанин рано или поздно задумывается о покупке дачи. Ищут ее обычно в радиусе двухсот километров от столицы. Чем дача дальше, тем дешевле, и в глубинке можно найти что-нибудь приличное меньше чем за сто тысяч евро. Чаще всего это старый крестьянский дом под потемневшей от времени черепицей, где несколько десятков лет назад мирно сосуществовали хлебопашец с женой и пятью-шестью детьми и за тоненькой деревянной перегородкой — корова, четыре овцы, дюжина кур и громкоголосый петух. Из окон открывается чудесный вид на бескрайние поля, темнеющие вдалеке леса и несколько столетних деревьев, отмечающих границу владения. Парижане любят Нормандию, хотя там часто идут дожди, и Бургундию, где из-за близости виноградников местные жители всегда на редкость веселы, красноносы и доброжелательны. Поиски подходящей дачи могут затянуться на несколько месяцев. Все субботние дни семья проводит в машине, на тихих департаментальных дорогах. Папа за рулем, рядом полная энтузиазма мама с планом местности на коленях, зевающие отпрыски сзади. За день удается посмотреть несколько домов. Деревенские агенты недвижимости также по-макиавеллиевски коварны, как и столичные, и ни за что не расскажут о скрытых недостатках объектов.
Найдя дом своей мечты, новые хозяева частенько сталкиваются с необходимостью менять на первый взгляд хорошую, а на самом деле прогнившую крышу или прохудившиеся трубы. К кому обращаться? Конечно, к местным мастерам. Это этично и практично. Но у провинциалов есть тенденция воспринимать парижан как ничего не смыслящих в строительстве толстосумов и заламывать жуткие цены, так что даже недорого купленный дом в результате влетает в копеечку. Вскоре выясняется, что подрастающим детям на даче тоскливо — они сидят перед телевизором до двух часов ночи, а потом спят до полудня. Что папа стрижке растущего со скоростью бамбука газона предпочитает чтение газеты.
Что поблизости появилась банда молодых бездельников, уволакивающих в отсутствие хозяев всю мебель, что… Таких «что» очень много, но они не мешают парижанам покупать дачи. Те, кто любят копаться в земле, весь день проводят в саду, гурманы жарят шашлыки, а сторонники безделья после длительных подсчетов решаются на установку бассейна и к лету, довольные, замирают в шезлонгах возле воды…
Парижане чаще, чем остальные французы, выезжают из дома. Скромные семьи выбираются на короткий отдых три раза в году, состоятельные — до восьми раз. Редко кто из парижан использует пять недель отпуска за один присест. Обычно разбивают на две или три части из-за каникул детей. На частоту и продолжительность школьных каникул сетуют все французские родители. Учебный год начинается каждый год по-разному, но всегда в первую неделю сентября. Только, кажется, ребята купили новые или получили в школе подержанные учебники и обернули их прозрачной пленкой (учебники служат несколько лет, испортивший возмещает стоимость), только подписали тетрадки и вошли в учебную колею, как в последнюю неделю октября начинаются десятидневные каникулы Всех Святых (Toussaint). Через пять недель наступают двухнедельные рождественские каникулы, а 10 февраля всеми любимые двухнедельные «снежные каникулы». Еще 40 лет назад горнолыжный спорт был для большинства французов недоступной роскошью, но теперь, если за несколько месяцев не зарезервировал в горах отель или квартирку, ничего не найдешь — Франция на колесах, все спешат на заснеженные склоны с лыжами на багажниках. В апреле — Пасха и снова на две недели прекращается учеба. Тут неожиданно подкрадывается теплое лето, наступающее по здешним правилам 21 июня (осень, соответственно, 21 сентября, зима 21 декабря, а весна 21 марта), и начинаются двухмесячные летние каникулы. Все это свободное время дети должны где-то проводить. Часто родителям приходят на помощь дедушки и бабушки с дачами. Если таковых нет, то ребят отправляют в детские лагеря, называемые colonie de vacances, или на спортивный или языковой стаж. К августу большая часть парижан выбирается к морю или за город. Средние парижане едут в Бретань, те, что посостоятельнее, на нормандский курорт Довиль, на Лазурный Берег или за границу. На период каникул приходится самое большое количество аварий. В последние годы власти строго контролируют скоростной режим на автомагистралях (не больше 130 километров в час) и установили радары. Это вызвало у темпераментных французов волну недовольства, а некие «неуловимые мстители» взорвали несколько радаров с помощью самодельных взрывных устройств. Первую субботу июля и августа называют во Франции «Большим отъездом» (Grand Depart). Все его и ждут и боятся, ведь дороги загружены еще больше, чем во время «снежных каникул». Чтобы представить себе степень стресса, которому подвергаются выезжающие на летние каникулы парижане, приведу юмористический, но весьма актуальный текст комика и писателя Жана Янна.
«Если вы решили отправиться этим летом на каникулы (что, на мой взгляд, полный идиотизм, потому что после этого вам придется приходить в себя в течение одиннадцати последующих месяцев), то подготовку следует начать немедленно. Не откладывайте ее на 15 июня и помните, что она требует времени, смелости и усердия. Каждый день мир узнает о новых подвигах космонавтов. Смелые капитаны, переходящие из „Союза“ в „Союз“ и крутящиеся вокруг Луны на „Аполлоне-8“, ничуть не похожи на маленьких мальчиков. Это уверенные в себе люди в полном расцвете сил. Но! В течение долгих месяцев космонавты повторяют на Земле движения, которые им придется производить в полете, а ведь это ничто по сравнению с тем, что предстоит вам, если вы решитесь поехать на три недели на Лазурный Берег. Будьте уверены, отпускник тоже герой. Пересечь Монтелимар в четыре часа дня 2 августа значительно сложнее, чем быть отправленным на орбиту за 12 минут и 40 секунд. Так что, пожалуйста, не забывайтесь, не говорите: „Я крепок и здоров, я справлюсь“. Будьте реалистичны, скромны и мыслите логически перед ожидающими вас испытаниями. Берите пример с покорителей космоса и сегодня же начинайте подготовку.
ПутешествиеПочти весь год вы ездите в машине один, а потом неожиданно оказываетесь в кабине с женой, тремя детьми, собакой и багажом (чемоданы, надувные матрасы, удочки, фотоаппарат и т. п.). Условия вождения будут уже не те. Космонавты (я повторяю, что пример надо брать с них) проводят имитации полета. Проводите имитацию отъезда на каникулы. Вечером, с 20 часов до 20.30, вместо того чтобы смотреть никого не интересующие новости, потренируйтесь. Все должны устроиться в машине. Найдите место для каждого члена семьи или предмета. Повторите упражнение десять, двадцать раз. Это должно стать автоматическим. Теперь вы не будете пытаться запихнуть три кубических метра одежды, людей и пляжных причиндалов в машину, вмещающую от силы два с половиной. Уберите всё, что вам мешает. Если это предмет — выбросьте его. Если речь идет о члене семьи, вспомните, что есть летние лагеря, где заботятся и о маленьких, и о больших. Лучше разлучиться с дорогим человеком, чем сделать невозможным нормальное вождение. Ваша машина слишком мала. Вы это прекрасно знаете, потому что каждый год устанавливаете на ее крыше два или три чемодана и прикрываете их брезентовой тканью на случай дождя. Фиксирующие ткань резинки часто развязываются, и она взлетает. Шум пугает, сопротивление воздуха тормозит машину, толчок дезориентирует движение. С завтрашнего дня привыкайте водить машину с чем-нибудь на крыше. В вашем подвале наверняка найдется старый матрас или кресло, или просто корзина, которую вы сможете наполнить песком или камнями. Конечно, это некрасиво, но не думайте о том, что скажут коллеги по работе. Лучше не очень элегантное вождение сейчас, чем авария в августе. В воскресенье закрепите на этом предмете брезентовую ткань при помощи веревки. Конец веревки ваша жена должна держать через приоткрытое окно. Выберите не очень оживленную улицу, нажмите на газ и попросите жену отпустить веревку. Так вы привыкнете к „полету“ ткани, падению чемоданов и не запаникуете, когда это произойдет по дороге на каникулы. Если у вас двое или трое детей, то начиная с Фонтенбло (город в 70 километрах к югу от Парижа. — О. С.) они встанут на заднем сиденье, чтобы угадывать по номерам принадлежность к тому или иному департаменту всех едущих за вами машин. Играя в эту веселую игру, они почти полностью закроют вам заднее стекло. Чтобы привыкнуть водить без видимости, достаньте большой рулон бумаги, вырежьте силуэты ваших детей (верхней части туловища будет достаточно) и приклейте их на заднее стекло. Так вы научитесь водить, видя в зеркальце лишь четверть дороги.
