Однако художник не следовал строго библейскому сказанию. Исаак у Рембрандта не мальчик, а юноша, и лежит он не на жертвеннике, а всего лишь на вязанке дров. Никто не кричит, но Ангел Божий так крепко схватил Авраама за руку, что тот, обернувшись, роняет нож. Авраам смотрит на Ангела, Ангел взирает на Исаака. Левая рука посланника Божьего поднята, и зрителю кажется, что Ангел говорит Аврааму: «Остановись!» Взгляды и жесты в живописи играют очень важную роль. Так, рука Авраама на лице Исаака не только демонстрирует власть сильного над слабым. Одновременно такое положение не позволяет юноше увидеть родного отца с ножом в руке.
Рис. 8. «Авраам и Исаак». Каждый художник представлял библейский сюжет по-своему. Караваджо создал собственную версию в 1590 г.
Сюжет этой библейской истории вдохновлял не только Рембрандта. Примерно на полвека раньше итальянский художник Караваджо написал картину «Авраам и Исаак» (рис. 8). Теперь, зная содержание предания, легко понять, что именно изображено на этой картине. У Караваджо, как и у Рембрандта, Авраам прижимает голову Исаака к алтарю. Но здесь лицо юноши остается открытым. Юноша громко кричит от страха. И хотя Авраам крепко сжимает в руке нож, он не направлен на горло сына. И на этой картине Ангел хватает Авраама за руку, не позволяя ему нанести смертельный удар. Другой рукой он указывает на агнца, чья голова видна в углу картины. Авраам смотрит на Ангела скорее с удивлением, чем со страхом и ужасом. Ангел, у Рембрандта женственный, одетый в роскошные одежды, здесь предстает перед нами обнаженным юношей. Его мощные крылья скрыты от зрителя краем картины, и можно разглядеть лишь их основание. Люди на картине, их взгляды, жесты выглядят очень реалистично. Дома и замок вдалеке изображены так, будто все это происходит в современной Караваджо Италии.
Можно предположить, что Рембрандт видел картину Караваджо, поскольку он оттуда многое позаимствовал. Но не только сюжет объединяет эти два произведения. Оба полотна связывает в художественном отношении нечто большее. Познакомимся с еще одной картиной, написанной на стене старинной церкви (рис. 9).
Рис. 9. «Авраам и Исаак». Эта настенная роспись в церкви Сан Франческо в Ассизи не что иное, как вариант изложения истории в картинках.
Эта картина была создана за 300 лет до «Авраама и Исаака» Караваджо. Автор произведения не известен. Голые скалы окружают гору, на которой стоит Авраам. Одной ногой он опирается на жертвенную плиту, под которой уже разведен огонь. На алтаре, на вязанке дров лежит связанный по рукам и ногам Исаак, совсем маленький мальчик. Одной рукой Авраам очень бережно поддерживает сына за голову, другой — замахивается саблей. Удару его препятствует не Ангел, а алые лучи, которые испускаются из верхнего правого угла картины. Там же, между лучами, отчетливо видна рука Божья. Авраам обернулся и смотрит на небесное сияние точно так же, как он смотрит на Ангела на картинах Рембрандта и Караваджо. Внизу слева, где краска уже частично осыпалась, можно разглядеть голову агнца.
Итак, три разных художника изобразили одно и то же библейское предание. Но изобразили каждый по-своему. Наиболее точно библейскому тексту следует неизвестный художник. На ней мы видим гору. Построен алтарь. На него возложен Исаак. Все происходит согласно Библии. Но Рембрандт и Караваджо выбрали такой момент и так изменили историю, что зрителям становятся понятны величайшее напряжение ситуации и взаимоотношения между отдельными персонажами.
На этом примере видно, как по-разному трактовали одно и то же предание в разное время. Картины всегда рассказывают сегодняшним зрителям, как люди жили в прежние времена, что они чувствовали и как мыслили.
Разница во времени создания этих картин составляет всего лишь 350 лет, а самые древние экспонаты нашего музея, как мы уже говорили, созданы 30 000 лет назад.
В течение многих тысячелетий претерпевали значительные изменения и способ изображения персонажей, и само толкование сюжетов. У истории искусства нет и не может быть прямой дороги с началом и концом, но есть переплетение дорог со всеми сложностями и трудностями долгого и тернистого пути.
Зал 1
Первобытное искусство
Первый зал нашего музея — это пещера. Неровные, холодные стены, низкий свод — находиться здесь не очень-то уютно. Но что это? На одной из стен, прямо на голой скале нарисованы животные. В основном это лошади (рис. 10) и зубры.
Рис. 10. «Стена лошадей» — лишь одно из многих изображений животных в открытой в 1969 г. пещере Экаин. На других стенах изображены также олени, горные козлы и даже носорог.
Лошади не стоят на месте. Они движутся, две из них вытянули от напряжения шеи. Это движение не хаотично. Кажется, что весь табун стремится к некоторой невидимой цели.
Создается впечатление, что эта цель находится там, где изображены два медведя (рис. 13). Узнать животных можно только по очертаниям, более того, у большого медведя отсутствует голова.
Все эти лошади, зубры и медведи были нарисованы около 13 000 лет назад на стене пещеры Экаин на севере Испании.
Экаин не единственный памятник первобытного искусства на территории Испании. На сегодняшний день найдено более 120 подобных пещер. Уникальность Экаин в том, что наскальная живопись сохранилась в таком хорошем состоянии.
Очень интересные открытия были сделаны во Франции, в пещере Альтамира. Первооткрывателем настенных рисунков в Альтамире был Марселино де Саутола. Эту пещеру часто называют «Сикстинской капеллой первобытного искусства». Объектами изображения, как и в пещере Экаин, служат животные, в основном бизоны. Некоторые из них стоят (рис. 14), другие лежат, один ревет, задрав голову. На той же скале нарисованы самка оленя, лошади. Есть рисунки, смысл которых неясен до сих пор.
Наскальной живописи, найденной в Альтамире, примерно 15 000 лет. Однако ученые утверждают, что сохранились более ранние рисунки, возраст которых 17 000 лет.
В 1994 г. исследователи обнаружили на юге Франции пещеру с еще более поразительными наскальными рисунками. На них изображены носороги, львы, зубры, медведи и мамонт. Подобно лошадям в пещере Экаин, большинство животных движутся в одном направлении. Среди них можно выделить отдельные группки животных, например, сражающихся носорогов или обнюхивающих друг друга медведей. Время создания рисунков точно не определено. Вполне вероятно, что это самые древние произведения искусства, найденные на сегодняшний день. Одни исследователи высказывают мнение, что живопись была выполнена около 20 000 лет назад, другие говорят о 30 000 лет.
Подобные различия в оценках происходят оттого, что научные методы исследования позволяют приблизительно определить время изготовления красок, а не их использования. Пройдет еще много лет, прежде чем мы узнаем правду об этой пещере и о создателях наскальных рисунков в ней. На сегодняшний момент точно известно лишь то, что подобным изображениям животных примерно 17 000 лет. Неужели наскальные рисунки в Гроте Шовэ на 13 000 лет старше?
Первые люди
Незаметно течет река времени. Часы складываются в дни, дни в недели, месяцы, годы. Интересно, как глубоко может заглянуть человек в прошлое? Взрослый помнит события нескольких десятилетий, ребенок — нескольких лет его сознательной жизни. На помощь ребенку могут прийти бабушки и дедушки. Они с удовольствием расскажут о своем детстве, о том, что в свое время им рассказывали их бабушки и дедушки. Так человек может узнать, что происходило примерно 150 лет назад.
В те времена жизнь людей была совсем другая. Тогда, полтора столетия назад, люди разъезжали в каретах и плавали на парусниках и пароходах, а не летали на самолетах и не ездили в автомобилях. Они читали книги и рассказывали друг другу интересные истории, а не смотрели с утра до вечера телевизор. Вместо телефонных разговоров они обменивались длинными письмами. Да, за эти 150 лет произошли большие изменения.
Но 150 лет — это ничтожно малый отрезок времени по сравнению с возрастом Земли.
Наша Земля образовалась примерно 5 миллиардов лет назад. Жизнь на нашей планете зародилась примерно 3,5 миллиарда лет назад. И лишь 1 миллиард лет назад появились многоклеточные организмы, от которых произошли все растения и животные. Первые млекопитающие появились примерно 200 миллионов лет назад, а прямые предки человека — около 3 миллионов лет назад (если сравнить с миллиардом, то это на три нуля меньше). Эти существа уже умели изготавливать простейшие каменные орудия. Всего лишь около 200 000 лет (а может, дольше?) живет на Земле человек современного облика. Постепенно менялся образ жизни людей. Примерно 10 000 лет назад люди стали заниматься земледелием и скотоводством. Письменность была изобретена лишь 6000 лет назад. Это была очень важная веха в истории человеческой цивилизации, поскольку, начиная с этого времени, в исследованиях мы можем опираться на письменные свидетельства очевидцев далеких событий, то есть имеем возможность более точно узнать о том, что происходило когда-то.
