Удивительно, насколько выразительно и талантливо изображали древние художники животных, как тонко подмечали их движения и манеру поведения. Рисунки животных настолько реалистичны, что биологам удалось определить, что в Гроте Шовэ показан пещерный медведь, а в пещере Экаин — бурый.
В пещере Экаин конечности лошадей изображены таким образом, что кажется, будто животные идут шагом (рис. 10). Их вытянутые шеи свидетельствуют о движении к какой-то цели. По растрепанным гривам, изгибам тел и полоскам на шкуре можно сразу узнать первобытных лошадей, которых в наши дни можно увидеть лишь в зоопарке. У бизона из Альтамиры (рис. 14) очень достоверно передан косматый мех в верхней части туловища. Бизон также не стоит на месте, он движется. Древний художник передал движение положением ног, поворотом головы, наклоном тела.
Чтобы столь реалистично изобразить животное, первобытные люди должны были очень внимательно наблюдать за ним, досконально изучить особенности его поведения. Художник должен был обладать феноменальной памятью, поскольку в пещерах, естественно, никаких животных не было.
Быки и люди-быки
Если внимательно присмотреться к изображениям на стенах пещер, то можно заметить, что древние художники нередко изображали животных мужского пола. Например, бизон из пещеры Альтамира, животные в Гроте Шовэ. Там же находится изображение необычного существа, полузубра-получеловека (рис. 13), нарисованного на выступе скалы и хорошо заметного издалека.
Бизон из Альтамиры имеет длину 2,5 метра. В одной из пещер на юге Франции обнаружили изображение быка длиной почти 5 метров, то есть размеры его превышают реальные.
Образ быка (а также получеловека-полубыка, или минотавра) часто используется в искусстве. Примерно 5000 лет назад шумеры на глиняных табличках рассказали предание о небесном быке. Они даже изобразили этого быка (рис. 19). Увидеть его можно в одном из следующих залов нашего музея.
В одном из греческих мифов, записанном около 2700 лет назад, бог Зевс превращается в белого быка, чтобы похитить прекрасную Европу, дочь царя Агенора. Европа, резвясь, села на животное, тогда оно бросилось к морю и перенесло девушку на остров Крит. У их сына, царя Миноса, жил Минотавр, существо с туловищем человека и головой быка. Другими словами, получеловек-полубык.
Бык — чрезвычайно сильное и опасное животное. Интерес людей к ним сохранился до наших дней.
Рис. 15 a-к. Шаг за шагом к абстракции: на одиннадцати литографиях Пабло Пикассо продемонстрировал, как можно изобразить быка различными способами.
В этом можно убедиться, посмотрев на 11 быков, вышедших из-под руки Пабло Пикассо, который в 1945–1946 гг. написал цикл работ с изображениями быка. В нашем музее он выставлен в витрине в центре зала (рис. 15). На этих рисунках зритель может своими глазами увидеть, сколь разнообразными могут быть изображения одного и того же животного. Громадное, опасное животное с мощным торсом постепенно расчленяется при помощи карандашных линий. От рисунка к рисунку бык постепенно теряет отдельные части и, наконец, превращается в тощее существо, контуры которого лишь слегка обозначены. Но тем не менее зритель прекрасно понимает, что изображено не что иное, как бык.
В этой серии рисунков Пикассо наглядно показал различия в изображении одного и того же объекта. Произнося слово «бык», мы прекрасно понимаем, как выглядит животное на самом деле, и поэтому легко узнаем его даже в контурах последнего рисунка Пикассо. Способы изображения быка зависят от того, что хотят люди рассказать об этом быке: показать его мощь, строение туловища или отдельные признаки.
Способ изображения зависит и от личности художника, и от времени, когда он жил. Мы уже видели это на примере библейского предания о жертвоприношении Авраама (рис. 7–9). Эволюцию изображения быка также можно проследить в течение многих веков. Легко заметить сходство между бизоном в пещере Альтамира (рис. 14) и первым быком на рисунках Пикассо. На второго больше походит бык, созданный 4500 лет назад в Шумере (рис. 19). Примерно через 1000 лет хетты, которые населяли тогда территорию современной Турции, создали скульптуру быка (рис. 16), напоминающую предпоследнее изображение у Пикассо.
Рис. 16. Бык хеттов имеет очень простые формы.
Хотя Пикассо продемонстрировал различные возможности изображения животного, их не следует рассматривать как последовательное изложение истории развития искусства. Такой подход был бы слишком однобоким.
Если мы покинем первый зал нашего музея и перейдем в следующий, то перенесемся в начало того периода времени, когда люди стали записывать предания. Примерно 6000 лет назад в некоторых областях Азии, на берегах крупных рек Евфрата, Тигра, Нила и Инда, а также на территории Китая начали образовываться крупные поселения, превратившиеся позже в города-государства. Начиная с этого времени, для нас более понятной становится история человечества, а следовательно, и история искусства. Отрезок времени в 6000 лет называется историческим, в то время как предшествующие почти 195 000 лет носят название доисторического периода. Термин звучит так, как будто тогда истории не было. На самом деле это означает лишь то, что мы слишком мало знаем о тех временах, поскольку они не оставили после себя письменных свидетельств.
Никто не может точно сказать, когда люди начали рисовать, вырезать или лепить. Единственное, что известно точно, так это то, что самым древним находкам примерно 30 000 лет. Речь идет о фигурках, вырезанных из бивня мамонта, и наскальных изображениях.
Люди, создавшие эти древние произведения искусства, были в состоянии так достоверно и правдиво передать то, что хотели, что мы сразу узнаем изображенное. Благодаря древним рисункам, росписям и гравюрам мы теперь знаем, что в те времена львы и северные олени, носороги и медведи могли жить в одном климатическом поясе, поскольку изображения этих животных были найдены на одной стене пещеры. Первобытные люди прекрасно умели художественными средствами передавать движение животных, особенности их поведения.
Чего мы не знаем, так это почему люди в те времена стремились запечатлеть действительность. Оказалось неверным предположение, что люди изображали тех животных, на которых охотились, и что рисовали их ради удачной охоты. Большинство животных, изображаемых в древности, нельзя причислить к объектам охоты.
Уже в самых ранних произведениях искусства встречается соединение животного и человека в единое существо. Связано ли это с верованиями первобытных людей, как позже у шумеров, египтян и греков, точно не известно. По этому поводу мы можем лишь делать предположения. Доказать же ничего невозможно, поскольку не осталось письменных свидетельств.
Несмотря на отсутствие записей, нам известно, каким образом 30 000 лет назад люди добывали краски. В основном для этой цели использовались минералы, которые находили в природе.
Зал 2
Искусство Шумера и Вавилона
Во втором зале нашего воображаемого музея мы видим предметы из металла и камня. Стены помещения сложены из высушенного на воздухе кирпича (рис. 17). Необожженный (сырцовый) кирпич широко применялся в Двуречье, поскольку в этой местности не было камня. Именно здесь, в Двуречье, между реками Тигр и Евфрат, шумеры основали одно из самых древних в истории государств (рис. 21).
Рис. 17. Царская усыпальница в Уре представляет собой подземную камеру, выложенную из кирпича-сырца. Относится примерно к 2100 г. до н. э.
В центре небольшого музейного зала находится громадный деревянный музыкальный инструмент, напоминающий лиру. Лиру украшает голова быка (рис. 19) из чистого золота. Большие глаза животного устремлены к потолку. Шерсть на лбу и длинная борода голубого цвета завиты в локоны. Кончики огромных золотых рогов инкрустированы полудрагоценными камнями. Под бородой быка располагаются четыре небольшие картинки. Они выполнены из кусочков раковин, уложенных на клейкую черную массу (битум) (рис. 20).
На верхней картинке обнаженный мужчина обнимает двух стоящих на задних ногах фантастических существ — людей-быков. В отличие от найденной в пещере фигурки человека-льва (рис. 13), у которого голова принадлежит животному, а туловище — человеку, здесь человеческие головы сочетаются с туловищами животных. У мужчины и людей-быков такие же длинные волнистые бороды, как у золотого быка.
Рис. 18. Древняя лира шумеров состоит из резонатора и зажимов для струн. Резонатор украшает инкрустация и голова быка.
