Глава 5
Американский дом
Сабурбия – мечта бебибумеров
В последние десятилетия во многие языки мира вошло слово suburbia – сабурбия, производное от английского слова suburb, то есть пригород. Было даже снято несколько фильмов, где в названии фигурирует это слово. Кроме того, оно обозначает группу людей, живущих в пригороде, их образ жизни. Послевоенная Америка стала, по сути, большой сабурбией, в которой считалось хорошим тоном, правильным выбором и признаком жизненного успеха жить именно в пригородах больших городов, а не в центре, то есть соединить плюсы мегаполисов с их инфраструктурой, рабочими местами, социально-культурными возможностями, с одной стороны, с плюсами провициальной жизни, ее тишиной и спокойствием, возможностью иметь большой дом и собственный участок земли (что в городе осуществить гораздо сложнее) – с другой. Большие города повсеместно обрастали разнообразными пригородами, которые становились независимыми муниципалитетами. Постепенно туда перемещались финансы, инфраструктура, рабочая сила и интеллект американского общества. Центры городов стали приходить в упадок, а пригороды – развиваться с неимоверной быстротой, привлекая все больше людей, покидающих городские кварталы. Примерно с 1950-х гг. жители пригородов начали приобретать выраженные черты отдельной социальной страты, своеобразного класса.
Первоначальной причиной процесса было то, что в послевоенный период стали общедоступными автомобили и больше не надо было надеяться на общественный транспорт. Из армии в массовом порядке возвращались демобилизованные солдаты, которым государство давало большие денежные пособия и налоговые льготы для покупки домов в пригородах. Телефонная связь стала надежным, дешевым и распространенным способом общения. Америка после войны быстро покрылась сетью уже легендарных теперь скоростных автомобильных дорог, которые и до сих пор продолжают ее великолепно обслуживать. Бензин был недорогим, а каждой семье хотелось наконец осуществить свое желание иметь собственный дом и кусок американской земли. Мечта послевоенной Америки была проста, но амбициозна – каждому человеку, включая детей, в доме должна отводиться своя комната. Плюс какое-то количество общих комнат – гостиная, кухня, столовая, гараж, чулан и т. д.
Но главное – каждому свою спальню! Наконец это стало возможным. В этих условиях американские семьи быстро обзаводились детьми, причем мало кто одним – обычно речь шла о двух-трех. Банки с удовольствием давали ссуды на покупку домов молодым и не очень молодым семьям. И сегодня в 98 % жилья в США приходится по одному человеку или меньше на каждую имеющуюся в доме комнату.
Америка быстро осваивала сельскую местность, строя там большое количество новых домов. Помните замечательную книгу Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Одноэтажная Америка»? Послевоенная Америка становилась двухэтажной, покрывшись миллионами двухэтажных домов, таковой она в значительной степени остается до сих пор. Американцы пришли к выводу, что двухэтажный дом в среднем вполне удовлетворяет их требованиям к комфорту, имеет наилучшее соотношение цены и качества, достаточно просторен, но при этом не становится слишком большой проблемой для семейного бюджета с точки зрения содержания и эксплуатации. К тому же в большинстве домов есть подвал или цокольный этаж – так называемый basement («бэйсмент»), который при некоторых финансовых вложениях легко превращался в жилое помещение в несколько комнат. При этом последствия переустройства совершенно незаметны снаружи дома, что позволяло миллионам американцев избегать увеличения налогов на недвижимость. Пригороды стали приобретать собственную, отличную от города инфраструктуру, а также свое характерное архитектурное обличье. В этих огромных по масштабам жилых районах не было небоскребов, железных дорог, метро или индустриальных объектов. Это и стало той самой сабурбией, в которой до сих пор живет подавляющее большинство американцев.
В городах все эти десятилетия люди, конечно, тоже селились, но в довольно малых количествах. Это были либо те, кто не мог себе позволить жить в пригороде по финансовым соображениям; либо люди, принципиально не желающие там жить, эдакие «настоящие горожане», которым нужен вокруг бетон и кирпич, тротуары, музеи и театры; либо люди, не имеющие детей и не планирующие их заводить. В последнюю категорию, в частности, попадали представители сексуальных меньшинств, которым не нужны были средние школы, а разобщенная жизнь в сабурбии не давала возможности создавать свои социальные группировки для общения и защиты от тогда еще довольно агрессивной внешней среды.
Другими словами, городскую жизнь, да и сами города США во второй половине ХХ в. поддерживали, не давая им умереть окончательно, малообеспеченные семьи, студенты, бездетные городские пары, представители сексуальных меньшинств, рабочие и безработные – так как именно в городах, а не в сабурбии, существовали приюты и ночлежки. Во времена президента Рональда Рейгана по всей Америке в рамках государственного жилищного проекта были построены многоэтажные многоквартирные дома для бездомных, где им предоставлялась бесплатная квартира. Закончилась инициатива сравнительно неудачно, ибо бездомные не стали жить в этих квартирах, и они быстро превратились в рассадники наркомании, проституции и преступности. Сейчас в большинстве случаев эти дома стоят заброшенными и пустыми, хотя там есть сотни тысяч квартир, имеющих основные удобства.
Справедливости ради надо сказать, что в последние десятилетия в ряде городов, в том числе в Вашингтоне, многие из этих домов были приведены в приличный вид и переданы в собственность малообеспеченным семьям, которые там и проживают. Более того, в последние годы стоимость подобного жилья так быстро пошла вверх, что в некоторых случаях начала превышать стоимость среднего дома в сабурбии. Многие представители этнических меньшинств, владевшие – во многом от бедности – небольшими городскими квартирами в Нью-Йорке, Вашингтоне или Сан-Франциско, стали весьма обеспеченными людьми, продав свое жилье в последние годы, предшествующие глобальному экономическому кризису.
В качестве примера можно привести Вашингтон, в котором, как известно, самую значительную часть населения в последние полвека составляли афроамериканцы. Сорок лет назад их число достигало 70 % жителей города против 12,6 % всего населения США. Федеральные чиновники, работающие в правительстве страны, как правило, жили за городом и каждый день ездили в центр на работу. По результатам переписи 2010 г. число афроамериканцев в столице США впервые снизилось до 50 %, а остальную половину жителей города сейчас составляют белые, азиаты и латиноамериканцы, из которых лишь 38 % – белые. В результате облик столицы США меняется очень быстро, еще быстрее растут цены на недвижимость в ней – хотя для этого есть еще одна специфическая причина, о которой чуть позже.
Что такое «хороший район»?
Америка – глубоко децентрализованная, если угодно, провинциальная страна. Когда я только начинал жить в Вашингтоне, то столкнулся с тем, что огромное множество американцев никогда не были в своей столице. Доходило до того, что ко мне, совсем недавно обосновавшемуся здесь человеку, да еще из-за «железного занавеса», приезжали мои новые друзья-американцы из провинции и я вел их знакомить с их же столицей. Если посмотреть на списки лучших мест для жизни в США, о которых речь пойдет позже, то там больших городов не найти. Маленькие города, как правило, предоставляют гораздо лучшие условия для жизни людей, чем мегаполисы. Зачастую дома там дороже, а школы, дороги и больницы – лучше. Подавляющее большинство американцев живет в маленьких городах и пригородах крупных городов, и ничто на свете не заставит их переехать в Нью-Йорк или Чикаго, Лос-Анджелес или Вашингтон. В больших городах живут те, кто победней, или настоящие городские жители, чья система жизненных ценностей отличается от ценностей провинциалов. И те и другие с нескрываемой иронией смотрят друг на друга.
В Америке существует старая шутка, которую знают все. Она уже не смешная, но все еще способна удивлять людей, приезжающих в эту страну и стремящихся купить здесь дом или квартиру. Итак, у агента по недвижимости спрашивают: «Что влияет на стоимость дома в США?» Он отвечает: «На стоимость дома здесь влияют три важных фактора. Первый, самый важный фактор – это location. Второй по значимости фактор – location. И наконец, третий по важности фактор – это location». То есть все три фактора – местонахождение дома. Ничто иное – ни возраст дома, ни его размер, ни материалы, из которых он сделан, ни архитектурная красота – не влияет на стоимость американского дома больше, чем место, где он расположен. Сегодня в России собственность также все чаще оценивается по тому, где она находится, но в США это правило существует уже для многих поколений домовладельцев.
