Американский дом: место для жилья
Пора немного рассказать про сам американский дом. За более чем два десятка лет в США я жил в четырех собственных домах в разных штатах, не считая квартир. Сейчас я пишу эту книгу, находясь в своей вашингтонской квартире.
Начнем с домов. Я уже говорил, что большинство домов для одной семьи в США двухэтажные, хотя периодически попадаются одно-, трех-, четырехэтажные дома и даже выше. Это не считая подвала, о котором говорилось чуть раньше и который вполне можно считать за еще один этаж. Дома в три, четыре и более этажей обычно находятся в городах. Тут земля дороже, места меньше и дома обычно строятся в ряд, то есть имеют справа и слева общие стены с соседями. Часто каждый дом строился по-своему, поэтому жилые улицы многих американских городов выглядят весьма живописно и отчасти напоминают города старой Европы, хотя и здесь попадается однообразная застройка. Такие дома называются «городскими» – townhouse. Как правило, они стоят на небольшом участке земли, где есть место только для маленького газончика перед домом и для столика с парой стульев на площадке позади дома, огражденной от улицы и от соседей забором. В больших городах – в отличие от всей остальной Америки – заборчики уважают и пытаются хотя бы обозначить.
В большинстве таунхаусов есть нижний этаж – то, что в России называлось бы полуподвалом. Как правило, там делается квартира с отдельным входом с улицы, которая сдается в аренду. Внизу – жильцы, наверху – хозяева. Это типичная городская картина. Нижние квартиры в таунхаусах стоят немало: они интересней, чем жилье в многоквартирных домах, повторяют конфигурацию всего дома, а не просто являются набором квадратов, а главное – расположены в старых центральных районах городов в красивых домах, нередко уникальных по архитектуре. Их снимают вполне обеспеченные люди и молодые семьи, которые пока в силу разных причин решили не покупать свой дом. По статистике в Америке около 14 % частных домов построено до 1939 г., их можно считать антикварными. Среди домов для аренды эта цифра чуть больше – 16 %. Она отражает бум строительства многоквартирных домов в городах США в начале XX в.
Таунхаусы обычно дороги для покупки и недешевы в обслуживании. Многим из них больше ста лет – огромный срок для Америки. Зачастую они уникальны с точки зрения внутренней конструкции или конфигурации крыши, каминов и каминных труб. Понятно, что эти дома не приспособлены для современных удобств, – необходимо встраивать в них кондиционеры и системы искусственного климата, заново протягивать электропроводку, менять трубы и т. д. В последние несколько десятилетий в стране развился многомиллиардный бизнес по перестройке старых городских домов и превращению их в современные жилища при сохранении максимального количества оригинальных деталей – частей старого паркета или кирпичной кладки, внутренних орнаментов или оформления каминов. Чем больше в доме удалось сохранить старый стиль, тем дороже он стоит.
Америка, не имеющая долгой истории, активно тянется к старому. Американец среднего класса готов вложить большие деньги и свое собственное время в реставрацию какого-нибудь сарая, который достался ему от бабушек и дедушек и расположен в другой части страны, с тем чтобы периодически приезжать туда со всей семьей и «дышать воздухом истории». Должен признаться, что зачастую это в результате не только выглядит очень красиво, но и придает провинциальным уголкам дополнительную ухоженность. Это то, что американцы, за неимением собственного слова, называют французским словом chic, то есть шик.
Качество жизни в американской провинции в целом выше, чем в мегаполисах. Однако в провинции не встретишь особого архитектурного разнообразия – дома в сабурбии похожи один на другой. Если незаметно переместиться из пригорода одного большого города в пригород другого, никогда не догадаешься, что между ними сотни миль. Фильм «Ирония судьбы» легко мог быть снят про Америку. Мне кажется, есть два-три десятка архитектурных моделей индивидуальных домов, которыми застроена вся страна. Единственные заметные различия касаются только архитектурной моды, существовавшей в то или иное десятилетие, прогресса в технологиях индивидуального строительства и используемых материалах и того, про какой – южный или северный – штат мы говорим, то есть необходимости учитывать среднегодовые температуры. Во всем остальном наблюдается довольно утомительное однообразие.
И тут в дело вступает location. У американца всегда есть трудный выбор – большой и дорогой дом в дешевом месте или небольшой и скромный дом в дорогом районе. Я заметил, что подавляющее большинство иммигрантов из бывшего СССР, видимо, испорченные жилищным вопросом, сначала выбирают первый вариант, предпочитая количество качеству. Потом многие из них, особенно приехавшие из больших городов бывшего Союза, передумывают и сбегают в хорошие районы, меняя количество комнат на качество социальной атмосферы.
Многие приезжающие из России в Америку иммигранты, да и те, кто впервые оказывается здесь в командировке, всегда поначалу путаются в том, как американцы характеризуют свое жилье. Например, то, что здесь называется студией, в России считалось бы однокомнатной квартирой. А однокомнатной квартирой в США называется квартира с одной спальней – хотя в ней обязательно есть еще и гостиная, которая в характеристику квартиры не входит. Никто никогда не говорит здесь о стоимости квадратного метра жилья – или квадратного фута, если на то пошло, – как это делают все в России. Если спросить у американца о размере его дома, он назовет его главную характеристику: сколько в этом доме спален. Большинство американских семей живут в трех– и четырехспальневых домах. Есть, конечно, дома с одной-двумя спальнями, но они малы для средней семьи. Есть дома с большим количеством спален. По статистике в 80 % отдельных домов живет больше одного человека, а около 85 % собственных жилищ имеют свыше пяти комнат.
Но пусть названные цифры вас не обманывают. Кроме спален в этих домах есть как минимум столовая, гостиная и кухня, а могут быть еще и разные другие помещения. Что такое спальня в американском доме – вопрос тоже не совсем ясный. Обычно это комната с собственным санузлом и встроенным или отдельным гардеробом – и, конечно, окнами. Я обращаю особое внимание на окна, потому что очень многие американцы перестраивают подвал своего дома так, что там появляется еще несколько комнат, обычно без окон – или по крайней мере без полноценных окон. В некоторых домах в подвалах есть маленькие окна, которые в случае перестройки оказываются почти под потолком нижних комнат. Там же легко можно устроить еще один-два санузла. Ни один американец не включит эти дополнительные комнаты в число спален, а на вопрос о доме ответит, что в нем, например, четыре спальни и finished basement, то есть перестроенный подвал. Таких домов очень много, перестроенный подвал повышает стоимость дома и его продаваемость.
Я видел в подвалах не только гостевые комнаты. Часто там располагаются библиотека или кабинет, комната для игры в настольный теннис, бильярдная или спортзал. Иногда там сооружают большой домашний кинотеатр или игровую комнату. Некоторые американцы ставят в подвале барную стойку, машинку для попкорна, еще один холодильник и музыкальную систему, таким образом превращая его в место для тусовок взрослых хозяев дома и их гостей, в то время как маленькие дети спят наверху. Там же, как правило, живут всяческие няни, хотя американцы в основном обходятся приходящими бебиситтерами.
Именно в перестроенном подвале зачастую устраивают свои спальни подростки, переезжая со второго этажа дома, где они, по их мнению, находятся слишком близко к родителям, в подвал, где от родителей их отделяет не только первый этаж, но и пол дома с дополнительной изоляцией. В этом случае родители не особо часто спускаются в подвал, что дает американским подросткам долгожданное чувство независимости и автономии. Часто весь подвал занят комнатами подрастающих детей, которые, возможно, ради этого долго давили на родителей, призывая их превратить подвал в жилое помещение. Разумеется, в перестроенном подвале условия жизни не хуже, чем наверху, – это можно даже не обсуждать. Здесь работает такая же система искусственного климата, тот же очищающий воздух кондиционер и т. п. Я даже видел подвалы с каминами, которые так любят американцы.
Так что вопрос о том, сколько в доме комнат вообще или каков его размер в футах, простому американцу часто непонятен. Лишь после разъяснения вопроса он начнет вспоминать свой дом, подсчитывать комнаты или искать налоговые бумаги, в которых указана площадь дома. Отчасти то же самое было и со мной, когда при разводе судья попросил указать размер дома, а ни я, ни моя бывшая жена не смогли точно вспомнить. Но все это, как правило, относится к домам в американской провинции. Хозяева городских домов и тем более квартир знают их размеры, поскольку там цена жилья высчитывается в долларах за квадратный фут, который составляет чуть меньше одной десятой квадратного метра. Цены на недвижимость в городах могут существенно различаться в зависимости не только от места, но и от качества дома, этажа и других вполне привычных гражданам России факторов.
