Сделано не на века
В среднем американском доме новичков поражает незатейливость, скромность, даже простота при сравнительно большой площади. Я не раз слышал от приезжающих в США россиян критику американских домов, особенно в отношении их основательности. Даже внешние стены дома в большинстве случаев довольно тонкие, а уж внутренние стены и перегородки обычно сделаны из простого гипсокартона, который при желании можно пробить сильным ударом кулака. Если же случайно уронить на стену какой-нибудь шкаф, он наверняка снесет значительную ее часть. 99 % индивидуальных домов в США строятся, мягко говоря, не на века.
Американцы любят ставить сравнительно тонкие двери из прессованной древесины и однослойные окна. Более дешевые дома вообще строятся из щитовых панелей и часто обшиваются сайдингом. В результате создается впечатление, что дом построен не очень надежно и при каких-либо природных катаклизмах не будет хорошим укрытием для своих хозяев. Это так и не так одновременно. С одной стороны, ураганы, лесные пожары и наводнения не обходят США стороной – напротив, регулярно сносят дома и целые поселки, опустошают улицы и разрушают фермы. Но с другой стороны, после очередной природной катастрофы на том же месте люди возводят такие же дома, как те, что были разрушены. Меня это всегда поражало в период моей жизни в штате Миссури, часть которого регулярно затапливается водой во время весенних разливов Миссисипи. Через несколько недель после того, как вода спадала, жилые районы постепенно принимали почти прежний вид. Посмотрите на Новый Орлеан – по нему сразу и не скажешь, что несколько лет назад он был капитально разрушен ураганом «Катрина».
Постепенно я начал понимать логику американских строителей и домовладельцев, хотя до сих пор не уверен, что согласен с ней. Действительно, зачем строить дома на века? Архитектурная мода меняется, старые дома быстро дешевеют, поэтому рациональней построить дом, который рассчитан на одно поколение американцев. Другое поколение наверняка захочет жить в домах, построенных по-другому. Сказать по поводу какого-либо дома: «Это такие восьмидесятые!» или «Такие шестидесятые!» – означает сразу отбросить его цену далеко назад. Большое количество домов США построено в 1970–1980-е гг., а около 20 % еще позднее. Кроме того, переделывать слишком старые дома дорого и зачастую бессмысленно – приходится, по сути, строить совсем новый дом. Страховка за старый дом выше, а поддержание его в «рабочем» состоянии стоит намного дороже. Той же логикой руководствуются, по-моему, и американские автомобилестроители. Конечно, есть любители старых домов, как есть любители антикварных машин, но в массе людям нужно от домов и машин совсем другое.
Технология и бытовые потребности меняются в США очень быстро. Сегодня дома должны быть приспособлены к нуждам электронного века – в среднем доме находится четыре гаджета, имеющих независимый выход в Интернет, а вот нужда в традиционном телефонном кабеле исчезает очень быстро. Совершенствуется система очистки воды, водоснабжения и канализации. Люди хотят, чтобы дом был максимально экономичным и не расходовал слишком много электричества и газа, а значит, нужны новые материалы для теплоизоляции. Около 57 % домов в США используют газ, свыше 30 % – только электричество. Растет число американцев, желающих иметь «экологичные» дома с элементами солнечных батарей или окнами на крыше, что позволяет экономить энергию. Кроме того, конфигурация провинциальных райнов и пригородов мегаполисов быстро меняется, и никто не хочет вложить большие деньги в строительство фундаментального дома, который через несколько лет окажется на перекрестке скоростных трасс или, наоборот, в районе, откуда уйдет инфраструктура. Таким образом, строить из простых материалов дешевле, быстрее и выгоднее и строителям, и покупателям. Такой дом легко перепланировать внутри или пристроить дополнительные комнаты и террасы.
Центром каждого американского дома – как, впрочем, и российского – являются кухня и столовая. В большинстве случаев они не разделены дверями, а составляют единое целое. Качество кухни и кухонных приборов, ее размер и отделка могут много рассказать о стоимости дома. То же самое можно сказать о туалетах и ванных комнатах. Интересно, что увеличивает стоимость дома лишь ремонт санузлов. Отремонтировав кухню, как правило, можно при продаже лишь вернуть вложенные деньги, а ремонт остальных помещений приносит лишь убытки – цена дома увеличивается на 60–70 % от стоимости ремонта. Поэтому американцы перед продажей дома ремонтируют в первую очередь туалеты и ванные комнаты, иногда кухни, но никогда – спальни, кабинеты и гостиные.
Американские дети, окончив школу, съезжают из дома родителей и начинают жить самостоятельной жизнью, ищут работу и снимают свое жилье. Это правило распространяется на все социальные слои общества. Дети не просто выезжают из дома родителей, а стараются оказаться на достаточно большом расстоянии от него. На этом, в частности, построен сюжет популярного в свое время в США комедийного сериала «Все любят Реймонда», который русифицирован под названием «Воронины». В русском варианте значительная часть юмора, к сожалению, теряется, так как сама концепция сериала далека от российских реалий.
Интересно другое: большинство американских родителей не используют спальни детей для других нужд. Одна-две комнаты в доме сохраняются в неприкосновенности, хотя их обитатели давно уже учатся в далеком колледже, воюют в Ираке или Афганистане, работают в другом городе или давно обзавелись собственными детьми. Смысл традиции прост и по-человечески понятен: родителям хочется, чтобы их выросшие дети всегда чувствовали себя в отчем доме как в своем. Парадоксально, но именно в США реализована главная мысль популярной песни Юрия Антонова про родительский дом. Приезжая к родителям на каникулы или праздники, взрослые дети вселяются в свои комнаты и не чувствуют себя чужими в доме, где они выросли. В крайне динамичном американском обществе эта традиция является одним из звеньев, связывающих разные поколения семьи, наряду с большим количеством общесемейных праздников. Конечно, нет правил без исключений. Некоторые родители сразу после отъезда детей устраивают в их бывших спальнях бильярдную или устанавливают тренажеры, превращая комнату в домашний спортзал. Но большинство так не поступает.
Главное – американцы не относятся к своему дому по-английски: «Мой дом – моя крепость». Да, все хотят иметь свой дом, но отнюдь не как крепость. Американский дом всегда открыт для гостей и знакомых, друзей и родственников. Когда в дом даже ненадолго приходит новый гость, первое, что делают все американцы, – устраивают ему довольно подробную экскурсию. Если у хозяев есть дети, их друзья постоянно тусуются в доме или около, что более чем устраивает родителей. Здесь не привыкли ожидать нападения на дом врагов, да и толщина стен от них не спасет. Дом не окружают забором, потому что от злоумышленников он не защитит, а вид испортит и самим хозяевам, и всем соседям. Дом в США – место для проживания, а не место, где держат оборону. Хотя, как мы увидим чуть позже, на системы охраны американцы тратят немало денег. Но их главная задача – защитить людей, в частности детей в доме, а не сам дом.
После 11 сентября 2001 г. мне казалось, что отношение к дому здесь начнет меняться. Американцы были напуганы возможностью террористических атак, рассказами про «грязные бомбы с ядерной начинкой», химическое или биологическое оружие. В тот день американцы поняли, что террористы нападают не на границы страны, не на военные структуры, а на города и офисные центры, жилые районы и вокзалы. Значит, надо защищаться именно там, у себя дома. Многие американцы не только запаслись продуктами и водой на месяцы вперед, но и начали еще активнее перестраивать свои подвалы, чтобы в случае чего иметь возможность отсидеться ниже уровня земли. Я знаю людей, которые последовали советам некоторых специалистов по личной безопасности, часто выступавших тогда по телевизору, и закупили огромное количество пластиковой пленки, для того чтобы в случае объявления опасности завернуть в нее весь дом (я не шучу!). Стал расти спрос на бункеры, как новые, которые сооружаются возле дома или под ним, так и на старые, периода холодной войны. Их стали выкупать у правительства и переоборудовать под семейные нужды. Справедливости ради надо сказать, что до идеи бункеров додумалось ничтожное количество американцев.
Как я уже говорил, уровень преступности в том или ином месте является одной из характеристик, влияющей на стоимость жилья. США, как известно, являются чемпионом мира по числу людей, находящихся в заключении. В стране, согласно второй поправке к конституции, принятой еще в 1791 г., разрешено иметь оружие, хотя в разных штатах и городах эта сфера регулируется местными законами по-разному. У очень многих американцев есть оружие дома. У некоторых хранится целый арсенал. Мы знаем, что источником такого отношения к оружию является сама американская история, история освоения Нового Света европейцами в условиях практически полного отсутствия того, что в Европе называлось государством. В США каждый был сам за себя, а рассчитывать на помощь полиции на ранних этапах американской истории было невозможно – в первую очередь из-за отсутствия таковой. Но невзирая на впечатляющие арсеналы, которые немалая часть американцев хранит дома, многие из них идут на дополнительные усилия, чтобы обезопасить свое жилище.
