Назад в родной город
В последние годы в США началась еще одна новая волна миграции – успешных людей в свои родные города. В результате в крупных провинциальных городах сформировались большие группы людей, вернувшихся на «малую родину» в середине своей жизни или карьеры. Типичным примером такого городского устройства является, например, огромный и достаточно современный Сент-Луис. Он относится к городам, где «хорошо растить детей». Там я впервые столкнулся с феноменом такого массового возвращения. Было забавно слышать главный вопрос, который все задавали друг другу при знакомстве, – не о том, кто какой университет закончил или чем зарабатывает на жизнь, а кто в какой школе учился и кто был в одноклассниках. Конечно, москвичи тоже задают друг другу этот вопрос, но большинство из них и высшее образование получили в Москве, и там же как минимум начали свою карьеру, более того, подавляющее большинство прожило в столице России всю жизнь, поэтому вопрос о том, в какой школе учился собеседник, не является определяющим. Но для жителей городов типа Сент-Луиса он фундаментально важен.
Ответ на него сообщает о собеседнике очень многое: социальный статус его семьи и финансовые возможности, круг возможных знакомых его и его родителей, качество школьного образования, возможности и ограничения карьерного роста, часто – национальность и религиозную принадлежность и т. д. После школы люди могли учиться в лучших университетах мира и сделать головокружительные профессиональные и финансовые карьеры, но по возвращении в родной город их все равно будет ждать вопрос о том, в какой школе они учились. И именно по ответу на него здесь будут судить о человеке. Это своеобразная социальная кастовость Америки, которая заменяет родовую или сословную структуру старой Европы, сохраняя некую систему распознавания «своих» и «чужих», и эту особенность здешнего менталитета надо хорошо себе представлять, когда имеешь дело с провинциальной Америкой.
Конечно, США – большая страна. При всей мобильности населения многие традиции и обычаи носят региональный характер, а менталитет людей в разных частях страны различается. Например, чем южнее – тем Америка более консервативна: север страны, особенно северо-восточное побережье, демонстрирует разгул либерализма, а общество юга и Среднего Запада напоминает традиционное. Похожая закономерность наблюдается и при движении с запада на восток и обратно: центральные части страны заметно более консервативны, а оба побережья, особенно северное, – гораздо либеральнее. В некоторых штатах сильно латиноамериканское влияние, в других – европейское и т. д.
Мне много раз доводилось в Америке переезжать с места на место, в том числе в провинции. Переезд в провинции всегда сопровождался быстрым появлением у моих дверей новых соседей – не успевала пройти и пара дней после въезда в дом, как раздавался стук в дверь и на пороге оказывались люди с бутылкой вина или небольшой корзиной с фруктами, куда, впрочем, тоже обычно была вложена бутылка вина и открытка с надписью наподобие «Добро пожаловать в наш район». Пару раз соседи устраивали небольшие импровизированные вечеринки, главная цель которых – посмотреть на новых людей, понять, чего от них ожидать и как они впишутся в существующую на улице атмосферу. С одной стороны, это проявление соседского гостеприимства, с другой – знакомство с новичками, с которыми теперь придется жить рядом и вольно или невольно пересекаться в разных житейских ситуациях, своего рода соседский скрининг.
Глава 7
Нестоличная столица
Вашингтон – политическая столица мира
Все знают про Нью-Йорк, гораздо меньше известно про столицу США. У Вашингтона есть особенности, отличающие его не только от других американских городов, но и других столиц мира. Это единственный город Америки, у которого нет пригородов, но есть другое название – официально он называется округом Колумбия. Юридически города Вашингтона не существует, вернее, он прекратил свое существование в 1871 г., хотя, конечно, в обиходе американская столица называется именно так. В 1871 г. конгресс США объединил город Вашингтон, город Джорджтаун и существовавший тогда округ Вашингтон. Новое образование было названо округом Колумбия. Вопреки расхожему мнению, он так называется не совсем в честь Христофора Колумба, хотя на площади перед железнодорожным вокзалом Вашингтона путешественнику установлен памятник, который, впрочем, упорно игнорируется миллионами туристов, приезжающих посмотреть достопримечательности Вашингтона. Колумбия – поэтическое самоназвание Америки, хотя оно и берет свое начало в имени испанского мореплавателя с добавлением к нему женского окончания.
Вашингтон – не первая столица Америки. В начале существования США их столица постоянно перемещалась из города в город, чаще всего оказываясь в городе Филадельфия, штат Пенсильвания. После этого наиболее разумные американцы, многие из которых к тому времени удивительным образом сосредоточились в конгрессе, решили, что такая юркая столица не соответствут серьезности нового государства, и создали новую, постоянную. Тем более что губернатор Пенсильвании в очередной раз отказался оплачивать работу гвардейцев, обеспечивающих безопасность работы парламентариев, и, по сути, вынудил конгресс покинуть город.
Создавая постоянную столицу, американцы вновь решили отказаться от европейских традиций. Большие северные штаты требовали, чтобы столица была расположена на их территории. Того же требовали южные штаты, опасаясь, что столица, расположенная на севере, будет симпатизировать настроениям северян и не сможет репрезентативно представлять свою страну. Конституция США давала право федеральному правительству создать специальный округ как место для работы собственных органов власти, но не превышающий по размеру квадрат со стороной в десять миль. В результате был найден компромисс – в 1790 г. столица была создана на земле, которую под нее выделили штаты Вирджиния и Мэриленд. Город был назван именем первого президента, а округ, в котором располагались федеральные учреждения, получил название Колумбия.
1812 г. был важным не только в истории России и континентальной Европы. Это был переломный год в истории США и Великобритании. В тот год началась ожесточенная война между ними, продолжавшаяся до 1815 г. Англичане захватили столицу США и сожгли ее. Президент Джеймс Мэдисон был вынужден бежать в Вирджинию. Для среднего американца 1812 г. ассоциируется не с Наполеоном, а с войной с Англией. Поэтому, когда они слышат симфонию Петра Чайковского «1812 год», которая очень популярна в США и даже исполняется в официальные праздники, многие думают, что она посвящена событиям их войны с Англией, а не какой-то там европейской войне. Хотя, конечно, про Наполеона здесь известно очень многое – он является одной из тех исторических фигур, которые традиционно всегда интересовали американцев, тем более что и он боролся с их главным врагом – Великобританией. Кстати, есть некая историческая схожесть двух войн: в обеих столицы одной из сторон были захвачены и сожжены, но в конечном счете именно эти страны одержали победу.
Таким образом, история Вашингтона была далеко не прямолинейной. Более того, несколько позже один из штатов, выделивших землю под создание столицы – Вирджиния, – проголосовал за то, чтобы вернуть себе часть выделенного участка. Это произошло в 1846 г. Земля к югу от реки Потомак, на которой расположен сегодня один из самых красивых, старых и дорогих с точки зрения цены на недвижимость городков США – Александрия, вернулась в Вирджинию. А округ Колумбия потерял форму правильного ромба и приобрел нынешние ломаные очертания. В городе неоднократно менялась структура власти, пока в 1973 г. там впервые не был избран мэр и городской совет. Кстати, первого мэра города Вашингтона звали Вашингтон, но не Джордж, а Уолтер.
После убийства Мартина Лютера Кинга в 1968 г. в столице США произошло настоящее восстание. Было много разрушений, белое население массово покинуло город. Как ни странно, до 1990-х гг. Вашингтон так и не был толком восстановлен. Когда я приехал сюда в конце 1980-х в первый раз, то поразился запущенности города и его архитектурному убожеству. Сейчас ситуация поменялась радикальным образом. Кстати, еще в 1990-е столица также носила позорный титул столицы убийств в США, ибо по числу этих преступлений Вашингтон занимал первое место, ненамного опережая Новый Орлеан. Здесь тоже все изменилось: число насильственных преступлений в Вашингтоне сократилось за эти годы в два раза.
Как ни странно, столица самой мощной страны мира – небольшой по численности населения город. Пик ее пришелся на 1950 г., когда в городе жило свыше 800 тыс. человек, сегодня – чуть больше 600 тыс. Вашингтон является всего лишь двадцать четвертым по размеру городом в США. Это американская традиция – практически в каждом штате столица располагается не в главном его городе, а иногда даже в совсем небольшом и малоизвестном за пределами штата городке. То есть хочешь работать в правительстве – переезжай в провинцию. К слову, Вашингтон намного меньше Москвы не только по численности населения, но и по размеру. Он занимает 159 кв. км суши, в то время как российская столица сегодня располагается на тысяче квадратных километров. У них разная плотность населения на квадратный километр: около 4 тыс. в Вашингтоне и 10,6 тыс. в Москве (плотность населения в Москве чуть меньше, чем в Нью-Йорке, и чуть больше, чем в Чикаго). Вашингтонским властям и в голову не придет добиваться увеличения территории столицы, тем более что никакой штат ни куска своей земли под федеральный округ никогда больше не отдаст.
