Город зажат между двумя штатами – Вирджинией и Мэрилендом, расширяться он не может. При этом в Вашингтоне запрещено строить здания выше задния конгресса США, которое стоит на Капитолийском холме. Конгресс олицетворяет власть народа, выше которой не может быть ничего. Поэтому большинство зданий в американской столице не выше девяти этажей, а многие – гораздо ниже. Белый дом поражает своей миниатюрностью и напоминает купеческий особнячок где-нибудь в старых московских переулках. Так что расти вверх Вашингтону тоже не удастся. Его территория ограничена по всем параметрам раз и навсегда. За пределами же города сразу начинаются небоскребы, но они уже расположены в другом штате, там другие власти, другие законы, другие школьные и полицейские округа, другие налоги и т. д. Именно там живет подавляющее большинство сотрудников правительства США и международных организаций, расположенных в Вашингтоне. Каждый день они ездят оттуда на работу. Поэтому не так уж удивительно встретить в метро высокопоставленного чиновника или конгрессмена, которого вчера можно было видеть по телевизору беседующим с Бараком Обамой. Я помню, какое впечатление произвел на гостей из России вид директора Национальной разведки США Джона Негропонте, который стоял в очереди в обычной аптеке на 19-й улице. Рядом с ним в очереди стоял охранник, а на улице ждал автомобиль. Никакого интереса у других посетителей аптеки Негропонте не вызывал.
В Вашингтоне расположены посольства разных стран, в том числе, конечно, и многочисленные здания посольства России в США. Рядом с Белым домом стоит очень красивый особняк, который принадлежал еще царской России, а потом в течение десятилетий это здание было посольством СССР, пока в 1990-е гг. не было открыто огромное и очень советское по внешнему виду здание из стекла и бетона в другой части города. Одновременно в Москве было открыто замороженное надолго американское посольство, тоже из бетона. В то время в обеих странах ходил один и тот же анекдот: «Что такое микробетон? – Это состав, в который входит 30 % бетона и 70 % микрофонов».
Со старым зданием российского посольства на 16-й улице, где сейчас находится резиденция посла России, связана история, которая довольно ясно характеризует и американцев, и обстановку периода холодной войны.
Когда в 1980 г. советское правительство выслало в наказание за диссидентскую деятельность из Москвы в город Горький академика Андрея Сахарова и его жену, власти Вашингтона приняли решение переименовать один квартал 16-й улицы в площадь Андрея Сахарова. Причем именно тот квартал, где располагалось посольство СССР. Иначе говоря, имя опального в Советском Союзе академика-физика стало официальным почтовым адресом посольства СССР в США. Можно себе представить раздражение Москвы! Кстати, этот отрезок 16-й улицы называется так до сих пор. Желающие могут съездить и проверить сами – это в пяти минутах ходьбы от Белого дома, совсем рядом с моей квартирой.
О «любви» американцев к СССР говорит и другая вашингтонская история. Как известно, всем дипломатическим машинам даются специальные номера, отличающие их от обычных автомобилей. Так же делают и в Вашингтоне, где большое количество машин из разнообразных посольств сразу бросается в глаза. Выдает эти номера Государственный департамент США, который, как известно, является американским эквивалентом российского МИДа. Так вот, советским дипломатам была выделена серия номеров с буквами FC, которые, как знал каждый подросток в Вашингтоне, означали не что иное, как fucking communists. Такая мелкая идеологическая подначка. Не знаю, правда, какими номерами снабжали дипломатов из США в Москве.
На протяжении последних десятилетий во многих городах постепенно складывались своеобразные районы с повышенным количеством представителей сексуальных меньшинств. Трудно понять Америку без учета этого явления. Места сравнительно компактного проживания геев и лесбиянок формировались отчасти благодаря враждебности к ним со стороны консервативной Америки, поэтому такие районы образовывались в штатах и муниципалитетах, где общественные нравы, законы и обычаи были более либеральными. Сегодня враждебность к геям редка, но пару десятилетий назад она была обычным явлением. Большие районы геев образовались в Калифорнии, Нью-Йорке, Вашингтоне и ряде других мест. После того как часть американцев двинулась из пригородов обратно в города, именно эти районы стали одними из самых желанных мест для покупки недвижимости. Как выяснилось, для многих американцев геи – хорошие соседи.
Наверное, такое признание выглядит странно для российского читателя, однако это правда. В большинстве своем геи в США следят за собой, практически не курят и мало пьют, что уже, согласитесь, немаловажно для соседства (тут, скорее, есть некоторые проблемы с легкими наркотиками). Геи активно посещают спортивные залы, поэтому в заселенных ими районах, как правило, более чем достаточно хороших спортивных клубов и очень мало пузатых дяденек и толстых, заплывших жиром тетенек, которых в избытке можно встретить в пригородах Вашингтона. В «гейских» районах всегда много хороших ресторанов – как правило, французских, японских и итальянских, – а также маленьких кафе и закусочных, которые предлагают клиентам десятки видов салатов и соков, но совсем не держат в меню алкоголя, даже пива. С другой стороны, там заметно меньше точек быстрого питания, так как последние не пользуются популярностью среди данной категории покупателей, а те, что есть, работают в основном в период ланча. Много хороших магазинов одежды и бутиков, что объяснимо и естественно, поскольку обычно представители секс-меньшинств одеваются гораздо более изысканно и интересно, чем традиционное большинство американцев. В результате толпа на улице или посетители ресторана выглядят чище, стильней, если угодно, красивее и приятней. В подобных районах также в изобилии представлены хорошие антикварные магазины и книжные лавки, не входящие в большие книготорговые сети.
Разумеется, у геев тоже бывают домашние конфликты и насилие, но от них как-то не ожидаешь ни драк, ни плевков на улице мимо урн, ни бросания бычков на клумбы и т. д. Многие не хотят солидаризироваться с их образом жизни, но как соседи геи в США дают немало очков вперед некоторым другим социальным группам. Кроме того, американские геи ведут себя неагрессивно, менее демонстративно, чем их собратья в странах «новой демократии». Они не нарушают законов, а их парады проходят по утвержденному маршруту и в указанное время. Существуют отдельные полицейские участки, сотрудники которых прошли специальную подготовку для работы с геями.
Думается, что такое относительное спокойствие и отсутствие драмы в их поведении связано с тем, что многие свои права американские геи и лесбиянки уже получили и чувствуют себя уверенно, как естественная часть широкого и разнообразного гражданского общества США. Может быть, внутри их сообщества страсти накалены, но снаружи этого не видно. В конце концов, борьба за права сексуальных меньшинств всегда была в США частью более широкого и массового движения, что позволило им занять свое место в мейнстриме гражданских движений и организаций. В 2011 г. Калифорния стала первым штатом, где в школах на уроках истории стали включать в программу рассказы о борьбе геев и лесбиянок за свои гражданские права.
Главное, чего геи США стараются добиться сегодня, – это признание штатами их права на заключение полноценного брака. В то же время в Америке существует движение, призывающее к принятию поправки в конституцию, в соответствии с которой слова о браке «между двумя людьми» должны быть заменены словами о браке «между одним мужчиной и одной женщиной», но я не уверен, что оно пользуется достаточной поддержкой. Кроме того, семейное законодательство США носит не федеральный характер, а является прерогативой штатов, у каждого из которых есть своя конституция.
Глава 8
Американцы на работе и дома
Сколько американцы работают?
Американцы работают много. В среднем они работают на 137 часов в год больше, чем японцы, на 260 часов в год больше, чем британцы, и на 499 часов больше, чем французы. Число работающих американцев составляет приблизительно 155 млн человек, и эта цифра, как полагают, вырастет до 192 млн к 2050 г. За последние полвека производительность труда в США выросла на 400 %. Это один из важнейших факторов того, что экономика США до сих пор остается самой мощной в мире, а уровень жизни и доходы американцев вызывают зависть у значительной части населения Земли. Но американцам это все дается нелегко – 86 % мужчин и 67 % женщин в США работают больше сорока часов в неделю. Средняя продолжительность рабочей недели в США – сорок шесть часов, а 38 % американцев работают свыше пятидесяти часов в неделю. Сегодня многие работают до семидесяти часов в неделю, иначе трудно сохранять свою конкурентоспособность. Если в 1960-х гг. только 20 % матерей в стране работали, то сегодня свыше 70 % детей растут в семьях, где работают оба родителя, при том что отпуск по беременности равен всего двенадцати неделям. Сегодня в США работает рекордное число женщин трудоспособного возраста – 62 %.
