Частный детектив Шерлок Холмс за работой. Рисунок Сидни Паджета к рассказу «Тайна Боскомской долины». Журнал «The Strand Magazine». 1891
«Но даже эти удивительные дела затмеваются подвигами по части покрытия уголовных преступлений нашим героем. Некоторые из нас поступали так, но не без опаски и только в маловажных вопросах. Шерлок Холмс же демонстрирует свое откровенное презрение к закону, действуя таким образом по отношению к уголовным преступлениям исключительной серьезности, как в „Голубом карбункуле“ и „Берилловой диадеме“. А в „Тайне Боскомской долины“ он чрезвычайно долго покрывает убийцу, хотя в преступлении обвинен невинный человек».
К моменту прибытия Шерлока Холмса в Лондон структура британской полиции уже оформилась и оставалась практически неизменной, за исключением тех подразделений, которые можно отнести к специальным службам, а не к обычной линейной (униформированной) или к уголовной полиции. Существовали две независимые полицейские силы, делившие контроль над городом: полиция Сити, созданная актом парламента от 1836 года, чья юрисдикция распространялась на площадь в одну квадратную милю в центре Лондона, и Столичная полиция (Metropolitan Police), которая с 1829 г. обеспечивала порядок в остальной части британской столицы. Полицию Сити финансировали, соответственно, Корпорации Сити, а Столичную — Министерство внутренних дел.
Полицейские во времена Шерлока Холмса были одеты в синий (светлее, чем современный темно-синий) мундир с восемью пуговицами, который появился в 1864 г., сменив прежний фрачный мундир. В 1897 году дополнительно был введен облегченный летний (его носили с мая по сентябрь) синий сержевый мундир с пятью пуговицами и с двумя нагрудными карманами. Чтобы избежать обвинений в шпионаже и провокаторстве, полицейским предписывалось носить мундир также и вне службы, даже дома. А для отличия полисмена на дежурстве от тех, кто в данное время не исполнял служебных обязанностей, первые носили на запястье специальную нарукавную повязку с вертикальными бело-синими полосами: констебли на левой руке, а сержанты — на правой. Полицейские Сити имели точно такую же повязку, но полосы на ней были белыми и красными. При стирке белые полосы приобретали розоватый оттенок, и даже обильное использование мела перед парадами не могло скрыть их подлинный цвет. В 1870 г. строгость в отношении обязательного ношения мундира во всякое время ослабла, но дежурную повязку носили вплоть до 1968 г. Одновременно младшим чинам Столичной полиции, констеблям и сержантам, позволялось носить усы и бороду такой длины, чтобы они не закрывали личный номер на воротнике мундира.
Личный номер (непременно с буквой дивизиона, в полиции Сити желтый, а в Столичной — белый) во времена Шерлока Холмса у констеблей был трехзначный, у сержантов — двузначный. Двузначные номера для сержантов были введены в 1860-х, и это нововведение привело к отмене ношения сержантами нарукавной повязки на правом запястье: с этих пор она носилась всеми только на левой руке. Однако еще долго память об этой отличительной черте сохранялась в традиции констеблей теребить правый рукав, когда надо было предупредить товарища о приближении проверяющего сержанта. Полицейские сержанты с 1864 г. также носили на рукаве шевроны, указывающие на ранг (класс).
Прежний шлем с «петушиным гребнем», носившийся Столичной полицией с 1863 г., в 1870 г. заменили на шлем прусского образца. Он был более округлый и имел более милитаристский вид, а кроме того, был лишен характерного гребня, придававшего ему сходство с римским шлемом. Вместо гребня на самой макушке шлема крепилась черненая металлическая розетка. Снаружи пробковый каркас шлема был покрыт чехлом-шестиклинкой из тяжелого сукна-мельтона, а изнутри — зеленым вощеным материалом вроде искусственной кожи. Около 1875 г. прежняя кокарда в виде венка, обвивающего подвязку со словами «Столичная полиция» и номером офицера, была заменена новой, в форме брауншвейгской восьмиконечной звезды с короной наверху. Шедшая по кругу подвязка с надписью «Столичная полиция» осталась, в центре обозначался номер владельца шлема и буква полицейского дивизиона, к которому тот принадлежал. Инспекторы носили на парадных шлемах такую же звезду, но без номера, а только с буквой дивизиона. Во время обычного дежурства им полагалось вместо шлема форменное кепи. Полиция Сити продолжала носить старый «гребенчатый» шлем, а вместо брауншвейгской звезды — герб Лондонского Сити.
На дежурстве каждый констебль имел при себе стандартный набор принадлежностей для выполнения своего полицейского долга: короткую 40-сантиметровую дубинку, наручники, трещотку или свисток, а также масляный фонарь «бычий глаз» с линзой, при помощи которой можно было устанавливать ближний либо дальний свет, либо вовсе перекрывать его особой шторкой — о таких фонарях уже говорилось в главе об освещении.
Дубинки во времена Холмса делались ротанговые, до января 1887 г. их носили на ремне в особой кобуре, в дальнейшем для дубинок на штанах пришивался специальный карман. Полицейские фонари не гасились все дежурство и разогревались так сильно, что в ненастные холодные дни констебли использовали их как грелки и даже умудрялись кипятить на них чай. Фонари обжигали пальцы и пачкали масляными пятнами униформу. По утрам лица многих полицейских были покрыты сажей, которую трудно было смыть. Однако эти фонари оставались в ходу вплоть до 1920-х. Полицейские металлические свистки в Столичной полиции появились в 1884 г., до этого полиция в Лондоне использовала трещотки. Они представляли собой деревянную ручку с закрепленной на ее оси дубовой рамкой. При вращении рамки одна или две металлические пластины, закрепленные одним концом на раме, задевали за собачку, издавая при этом громкий звук. Трещоткой можно было подать другим констеблям сигнал о помощи и даже напугать скопище социалистов, имитируя звук копыт скачущей на их разгон конной полиции. В 1883 г. опытным путем было выяснено, что звук свистка слышен на расстоянии вдвое большем, чем звук трещотки, и это решило ее судьбу. Производство свистков было поручено компании «Дж. Хадсон и Ко», и к 1887 г. они полностью вытеснили трещотку. В полиции Сити тоже отказались от трещотки, но окончательно это произошло на два года позже, чем у коллег из Столичной полиции. Еще одной обязательной, но никогда не используемой на дежурстве принадлежностью полицейского снаряжения были сабли. Полицейские сабли образца 1871 г. были разработаны на основе военно-морской абордажной сабли (cutlass); констебли обучались владеть ими, но хранилось это холодное оружие всегда в участке в кабинете дежурного инспектора. С 1898 г., после ряда нападений на констеблей и убийства констебля Болдуина, их вооружили также револьверами системы Уэбли, причем каждый мог выбрать, брать в патруль оружие или нет.
Сигнальная полицейская трещотка. Трещотки были заменены свистками в 1884 году
Все полицейские силы Столичной полиции (Metropolitan Police) находились под управлением главного комиссара, который, действуя под непосредственным началом министра внутренних дел, отвечал за всю полицейскую систему Столичного полицейского округа (15 миль в окружности от Чаринг-Кросса, исключая Сити). Главных комиссаров на веку Холмса было четыре: подполковник сэр Эдмунд Хендерсон (1869–86), бывший руководитель иерусалимских раскопок полковник сэр Чарльз Уоррен (1886–88), Джеймс Монро (1888–90), однорукий полковник сэр Эдуард Бредфорд, потерявший руку в Индии в пасти тигрицы (1890–1903), и сэр Эдуард Хенри (1903–18). Под руководством главного комиссара находились три помощника комиссара, двое из которых занимались общеполицейскими вопросами, а третий отвечал за Департамент уголовных расследований.
Исполнительной единицей полицейской организации в Лондоне был дивизион. Весь Столичный полицейский округ, включая Темзу, был разбит на 22 дивизиона, обозначаемых буквами английского алфавита (в 1904 году, после отбытия Шерлока Холмса в Суссекс, их количество выросло сразу на десяток). Там, где плотность населения была велика, а движение транспорта очень активно, дивизионы охватывали меньшую территорию, а в пригородах и по соседству с Лондоном имели большую протяженность. Во главе каждого из дивизионов находился офицер, называемый суперинтендантом, который являлся представителем полицейской власти в пределах дивизиона и отвечал перед своим начальством за эффективное управление и решение всех вопросов, связанных с полицейским администрированием. В тогдашней России аналогами дивизионам и суперинтендантам были городские части и частные приставы. Суперинтендант был высшей должностью, до которой мог дослужиться простой констебль (рядовой полицейский). Под его командованием находилось несколько сот констеблей, распределенных по различным участкам в дивизионе. В иерархии каждого дивизиона имелись также старший инспектор, от 20 до 50 инспекторов и от 40 до 70 сержантов.
