Кстати, обратите внимание: когда в страну приходит тоталитарный режим, в первую очередь он уничтожает кого? Правильно, поэтов. Не рабочих, не крестьян, а художников. Когда после смерти Сталина Берия решил поразгрузить советские тюрьмы и лагеря, кого он выпустил? Бандитов, воров, убийц: пусть они бандиты, но они — «наши бандиты». А вот интеллигенты как сидели, так пусть и сидят, потому что они — «классово чуждый элемент». Ничего не скажешь, разумно рассуждал этот людоед.
Интеллигенция — народ мыслящий и, как следствие, сомневающийся, нерешительный. С одной стороны, он видит недостатки, с другой — не уверен, что, устранив одни пороки, мы не приобретём новые, ещё худшие. Самый главный русский интеллигент — это Гамлет, недаром трагедию великого англичанина не забыл, пожалуй, ни один русский театр.
Главная проблема Гамлета — проблема русской интеллигенции. В самом деле, как принцу Датскому исправить преступление его дяди? Убить его за то, что он убил отца Гамлета? И что будет? Вместо одного убийства будет два, только и всего. Хорошим королём Гамлету не быть, ведь хороший правитель не может долго сидеть и рассуждать, ему надо срочно действовать.
Что характерно, интеллигенция появляется там, где, выражаясь словами Гамлета, бревно мироздания вылезло из пазов и необходим герой, чтобы как-то затолкать его обратно, иначе сруб обрушится. В мирные и тем более застойные времена нужда в интеллигентах меньше. Но и тогда не прекращается настойчивая потребность интеллигента рефлексировать по поводу судеб Родины и мира.
Эта постоянная интеллигентская рефлексия вместо действия часто становится объектом насмешек.
Анекдот: «Стоит интеллигент. Подходит к нему работяга, говорит:
— А хрен ли ты?
И лупит его по физиономии.
Интеллигент валится в лужу, лежит и размышляет:
— А хрен ли я?..»
Это «кипенье в действии пустом» часто заставляет неинтеллигентов обзывать своих оппонентов то «гнилой интеллигенцией», то «вшивой», то, по-ленински, «дерьмом».
Но то — отзывы врагов. Сами интеллигенты и близкие к ним люди умеют подшучивать над собой. Такое умение видеть смешное в себе самом — самое верное доказательство собственного чувства юмора.
Анекдот:
«Если ты носишь шляпу, ты интеллигент.
Если ты сморкаешься двумя пальцами, ты неинтеллигент.
А если ты носишь шляпу, но сморкаешься двумя пальцами, — ты интеллигент в первом поколении…»
В.И. Карасик приводит список добродушных определений интеллигентов. Вот некоторые из них.
Интеллигент — это человек, который думает о людях лучше, чем они о нём.
Интеллигент — человек, который знает, что, где, почему, но не знает — что, где, почём.
Интеллигент — это человек, защищённый от жизни очками и женой.
Истинно интеллигентный человек всегда думает о том, как помочь сохранить лицо тому, кто разбил ему морду.
Культура падает интеллигенцией вниз.
Интеллигенты умирают сидя.
Последняя фраза — намёк на название известной пьесы Алехандро Касона «Деревья умирают стоя» и одновременно — на то, что интеллигент может умереть, сидя за письменным столом или в тюремной камере.
А между тем при всех недостатках интеллигенция и в самом деле — мозг нации, абсолютно необходимая часть общества. Она романтична и может поддаваться наивным революционным лозунгам, но она же и «истину царям с улыбкой говорит». Интеллигент часто слаб даже чисто физически, но духовно сильнее его нет никого.
Испанский интеллигент — Дон Кихот, наивный, увлекающийся, часто смешной, но сильный духом, бесстрашный, беззаветно служащий своей идее. Анатоль Франс сказал: «Комическое быстро становится трагическим, когда оно человечно. Разве Дон Кихот не заставляет вас иногда плакать?»
Не удивительно ли, что именно испанцы так фатально не понимают своего соотечественника? По мнению большинства, их Дон Кихот — это смешной и жалкий полубезумный идальго, вечно вмешивающийся не в своё дело и из-за этого попадающий в дурацкое положение. Лишнее доказательство того, что перед нами именно интеллигент.
Вспомним блестящий фильм Ларисы Шепитько «Восхождение». Два партизана, интеллигентный, вежливый, чуткий Сотников и сильный, самоуверенный и безжалостный Рыбак, попадают в плен, в большой степени из-за интеллигентности Сотникова: он был простужен, кашлял, но не решился по этой причине отказаться от задания отправиться в занятую немцами деревню за продовольствием. Затаившись на чердаке дома старосты, он не удержался, чихнул и тем выдал себя и товарища.
И вот тут-то и обнаружилось, что мягкий и слабый Сотников морально сильнее Рыбака, быстро согласившегося ради спасения жизни перейти на сторону немцев. После страшных пыток Сотников гибнет на виселице, а Рыбак, поняв, что погубил душу, пытается повеситься сам, но даже на это у него не хватает мужества.
Разумеется, есть интеллигенты настоящие, так сказать стопроцентные, и есть такие, что проявляют свои лучшие качества только время от времени.
Есть интеллигенты и среди людей физического труда. У них может не быть высшего образования, а интеллигентность есть.
«Настоящих» интеллигентов очень мало, буквально единицы. Но их и должно быть мало. Это маяки, на которых должны равняться все остальные. В православии таковы святые. Пушкина называют русским гражданским святым. До православного святого ему, мы знаем, было далеко, но по роли его в духовной жизни России сравнение кажется вполне уместным.
Кого из наших современников можно было бы безоговорочно назвать интеллигентами? На ум сразу же приходят академик Андрей Дмитриевич Сахаров, академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв, Александр Исаевич Солженицын, митрополит Антоний Сурожский… Дальше уже надо остановиться и подумать. Первые трое были ненавидимы советской властью и сидели в лагере или были в ссылке. Владыка Антоний самые опасные годы провёл в эмиграции.
Думается, если бы их спросили, считают ли они себя интеллигентами, они ответили бы отрицательно. Назвать себя интеллигентом — всё равно что назвать самого себя мудрецом. Как только человек назвал себя интеллигентом, он им быть перестаёт. Если и был. Наш знаменитый философ А.Ф. Лосев писал: «Интеллигент не мыслит свою интеллигентность, а дышит ею, как воздухом». Кстати, сам Лосев вполне мог бы присоединиться к упомянутым выше интеллигентам.
Можно сказать, что интеллигенция — это что-то вроде рыцарского ордена, куда членов избирают путём народного голосования. Никакой пиар стать настоящим интеллигентом не поможет.
Ещё одна особенность настоящего интеллигента: он бессребреник. Не в том смысле, что он у него вечно не хватает десятки до получки, а в том, что деньги для него что-то третьестепенное. От денег и он не откажется, но когда их нет, для него это не конец света. В этом отношении он свободен: ведь не свободен тот, у кого что-то можно отнять. Хорошо об этом написал Александр Блок:
«У буржуа — почва под ногами определённая (…) — семья, капитал, служебное положение, орден, чин, бог на иконе, царь на троне. (…) У интеллигента (…) такой почвы никогда не было. Его ценности невещественны. Его царя можно отнять только с головой вместе. Уменье, знанья, методы, навыки, таланты — имущество кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, бесчинны, нищи — что же нам терять?»
Кстати, по поводу физического труда. Неверно думать, что настоящий интеллигент такого труда чурается. Совсем наоборот. Я где-то прочёл рассказ о том, как в глухую тайгу, где работали наши геологи, пришло известие, что к ним едет какой-то эмигрант, бывший русский князь. По профессии геолог, он выразил желание поработать в экспедиции. Что ж, пусть приезжает, захохотали геологи. Вот как увидит наш сортир, сразу повернётся и уедет. Надо думать, отхожее место у них сильно отличалось от туалета в каком-нибудь гранд-отеле. Князь же приехал, огляделся, увидел сортир, спросил, где у них лопата, и быстро привёл это место в порядок. Не мог, не мог интеллигентный человек пользоваться таким мерзким сооружением! Воспитание не позволяло.
Интеллигенты — соль земли, её украшение, это те киты или черепахи, на которых держится наша планета.
К сожалению, этим китам-черепахам нынче угрожает опасность исчезновения, и что тогда станет с Землёй, непонятно.
Кое-что об особенностях русского языка и его связи с русской культурой и русским самосознанием было сказано выше. В данном разделе поговорим об этом подробнее.
Вначале — о взаимосвязи сознания и языка, стало быть, о языковом сознании. Вообразите себе собеседника. Ну пусть это будет ваш лучший друг Вася. Вот он сидит перед вами. Вы, скорее всего, полагаете, что вы видите его всего. Но это ошибка. Дело в том, что ваш Вася неразрывно связан с окружающим его космосом. «Неразрывно» означает, что между космосом и Васей нет чёткой границы. Васю окружают некие невидимые человеческим глазом, ещё не вполне изведанные, хотя отчасти и измеренные, поля, без которых он не может существовать. Если Вася заболевает, эти поля искривляются. Вася неотрывен от пространства и времени, в которых он находится. Воздух, который он поглощает, — это тоже Вася: отнимите у него воздух, и вместо Васи вы увидите его хладный труп. То же — с пищей, без которой нет Васи. Даже его друзья, с которыми он связан психологически, — это тоже он: если их у него отобрать, он не умрёт, но это будет уже другой Вася, человек с другой психологией и жизненным опытом. И так далее, книги, которые он читает, фильмы, которые смотрит, — всё это Вася, про родителей и его гены я уж не говорю.
