Через час-полтора видишь толпу людей с пакетиками и свертками, которые несут свой ланч в офисы, чтобы съесть или доесть его там, положить остатки в холодильники, а вечером забрать домой. Забирать недоеденное в ресторанах и кафе – старая американская традиция, которой придерживаются даже самые высокооплачиваемые категории граждан. Эти пакеты называются «собачьими» – когда-то традиция начиналась с того, что из ресторана брали домой остатки мяса и кости, чтобы побаловать собаку. Редко кто позволяет себе алкоголь во время ланча, максимум – бокал сухого вина. Кстати, многие американские рестораны после ланча закрываются на перерыв приблизительно до пяти часов вечера, когда они уже начинают обслуживать ужин. С двух до пяти часов поесть, как правило, можно только в ресторанах быстрого питания, закусочных и кафе. Конечно, в больших городах есть исключения, но связаны они не с ритмом жизни жителей города, а с наличием туристов.
Вечерний час пик бывает также несколько размыт, поскольку многие работники заканчивают рабочий день в разное время, немало людей остается в деловой части города для встреч, еще часть американцев отправляется после работы в спортклубы, которых несметное множество в каждом городе. Как правило, в офисном здании есть свой спортзал с небольшим количеством тренажеров. Такие же залы есть во многих многоквартирных домах. Пластиковая карточка, открывающая дверь в здание, является также ключом для спортивного зала, расположенного в нем, и подземной парковки.
Америка сравнительно рано ложится спать. В большинстве населенных пунктов, за исключением самых больших городов наподобие Нью-Йорка, Чикаго или Сан-Франциско, большинство ресторанов закрывается в будни в десять часов, а их кухни еще раньше. Конечно, есть исключения, однако после десяти вечера во многих городах нельзя поесть в более или менее фешенебельном ресторане, придется искать кафе, закусочную или пиццерию или заказывать еду в барах. Для непривычных к такому распорядку европейцев и россиян это создает определенные неудобства. В этом случае можно посоветовать воспользоваться службами доставки на дом ужинов из ресторанов, хотя многие из них тоже прекращают свою работу до того, как россияне – по крайней мере, по московской привычке – отправляются спать. Ранний отход ко сну является подтверждением того, что в массе своей американцы продолжают вести сравнительно пуританский, трудовой и здоровый образ жизни. При всем изобилии возможностей, которые вроде бы предоставляет Америка, в том числе ночью, она остается страной пуритан и глубоко верующих людей, особенно на ее юге и западе.
Четверг и пятница – уже уик-энд
Рабочая неделя у большинства американцев состоит из пяти дней, четыре из которых мало чем отличаются друг от друга. Однако в четверг ситуация слегка меняется. В четверг вечером уже начинается уик-энд, который продолжается до середины дня воскресенья с перерывом на рабочие часы в пятницу. В этот вечер рестораны полны, многие американцы, особенно молодые, устраивают вечеринки, а в городах по полной программе работают ночные клубы. Театры и концертные залы собирают полные сборы, цена на билеты туда больше, чем в предыдущие дни. Не отстает и телевидение. Четверг – главный телевизионный вечер в США. Именно в этот вечер идут самые рейтинговые программы, премьеры новых фильмов и сериалов. В ночных шоу в этот день самые крутые гости. Наибольшее количество американцев смотрит телевизор именно в четверг. Потом следует полностью провальный телевизионный вечер пятницы: телевизор не смотрит почти никто, американцы находятся где-то вне дома – в гостях, ресторанах, в театрах и на концертах. Пятница и воскресенье – два самых скучных дня на американском телевидении, четверг – самый крутой.
Как я уже говорил, американская рабочая неделя обычно продолжается пять дней. Но в пятницу деловая часть любого американского города отличается от предыдущих четырех дней. Куда-то исчезают костюмы и галстуки, пиджаки и белые рубашки у мужчин, высокие каблуки и стильные платья у женщин. Им на смену приходят джинсы, свободные рубашки и спортивные пиджаки. У многих на ногах в пятницу появляются кроссовки вместо формальных ботинок или туфель. Все это называется «свободная пятница». Это старая американская традиция, суть которой заключается в том, что в пятницу отменяется формальная офисная одежда и все одеваются на работу, как на пикник. Собственно, с этого все и начиналось. В прежние времена бизнесмены и банкиры, профессора и врачи, в общем, все, кто работает в офисах, в пятницу после работы отправлялись в свои загородные дома, на пикники, вечеринки и т. п., причем не заезжая домой. Отсюда родилась необходимость в пятницу отказаться от строгих требований офисного этикета и начать одеваться по-загородному.
Конечно, давно уже почти никто за город в пятницу после работы не выезжает, однако традиция сохранилась и выдерживается достаточно строго. Если прийти в пятницу на работу формально одетым, то можно только вызвать подозрения, что вы идете, например, на какое-то интервью, то есть ищете себе новое место. Однако замечу, что молодые, недавно принятые на работу сотрудники, как правило, и в пятницу одеваются формально, а в остальные дни зачастую более чем формально, просто с иголочки, сверх всякого предела. И это тоже правильно. В США есть популярная поговорка: одеваться надо не так, как требует твоя работа, а так, как требует работа, которую ты хочешь получить. Как ни странно, она в общем-то соответствует действительности и помогает в карьерном росте, причем не только в США.
Четверг, пятница и суббота – время ужинов в ресторанах. Конечно, огромное число американцев ест в ресторанах и в другие дни недели, но эти три дня – самое занятое время, зачастую столики приходится заказывать заранее. Ресторанов в США огромное количество, на любой вкус и кошелек. Это очень популярный, но тяжелый бизнес. Многие рестораны не живут дольше двух-трех лет, и на их месте открываются новые. В США огромное количество ресторанов этнической кухни – от китайской, эфиопской и тайской до французской (которая считается самой изысканной), иранской и немецкой. Естественное первенство держат мексиканские и вообще латиноамериканские рестораны. Их особенностью в США является сильная американизация, и это естественно, ибо основными клиентами являются все-таки американцы. В некоторых экзотических ресторанах содержат два меню – для своих и для американцев. Многие рестораны предлагают кошерную кухню наряду с обычной, а также готовят блюда «под праздники».
Почему американцы такие шумные
Американцы – крайне шумная нация. Говорят они очень громко и как бы подразумевают, что их никто не слушает из тех, кого это не касается. Например, в музеях не принято говорить вполголоса – сами экскурсоводы часто практически орут, в восторге рассказывая туристам об экспонатах, а также об истории музея и о том, как эти экспонаты в нем оказались, что бывает для многих американцев еще важнее. Удивительно, но типичный американец почти везде чувствует себя как дома. В его понимании окружающие не вслушиваются в чужие разговоры, поскольку они их не касаются.
Как объяснял мне один профессор истории, «шумная» традиция родилась по двум причинам. Одна из них – американский дом со множеством комнат, а также большие пространства между домами, но главное – американцам никогда особенно не приходилось скрывать своих разговоров от посторонних или опасаться, что соседи донесут властям. Американцы, говорил он мне, поколениями живут в своей стране свободно и спокойно, они никогда не опасались власти, ибо в США нет и никогда не было политической полиции, политической цензуры и т. п. Короткий период маккартизма затронул крайне ограниченное число людей, всего несколько тысяч, и никак не повлиял на менталитет нации. Иными словами, в своей стране американцы никого и ничего не боятся – или по крайней мере не боялись до 11 сентября 2001 г. К этому можно добавить, что и манеры публичного поведения многих американцев, особенно из провинции, тоже оставляют желать много лучшего. Европейских традиций этикета иммигранты привезли сюда явно недостаточно.
То, что американцам никогда не приходилось скрываться от государства и соседей, выразилось и в другом феномене. Придя домой после работы, американцы, как правило, не задергивают занавески и шторы на своих окнах, как это делают россияне. Любой случайный прохожий в США может легко разглядеть внутренности дома, увидеть, чем занимаются в данный момент его хозяева, как украшен дом изнутри и т. д. Справедливости ради надо сказать, что в большинстве американских домов спальни расположены на втором этаже, поэтому заглянуть в них с улицы не так-то легко. Но гостиная, кухня, столовая по вечерам легко просматриваются со стороны. Легкомысленные американцы предполагают, что никто к ним в окна заглядывать не будет, поэтому их незачем закрывать. Только в последние годы они стали задумываться над тем, как это влияет на их безопасность, однако до сих пор в большинстве районов страны по вечерам ярко сияют незашторенные окна. Если учесть, что в немалой части американского жилья, особенно в городских квартирах, нет верхнего света, который обычен для России, а освещаются они разного рода лампами и торшерами, можно представить себе разнообразие световой гаммы, которую видишь, проезжая по какой-нибудь улице.
