Нет недостатка и в русскоязычных программах, поэтому русские иммигранты без помех погружаются в русскоязычное телевидение, радио и Интернет. Если к тому же в семье все говорят по-русски, а местом проживания избран русскоязычный район со школой, где преподают на русском, то процесс языковой ассимиляции новых иммигрантов замедляется, а то и полностью останавливается. Можно жить в Америке лишь географически, игнорируя социальную, культурную и политическую среду этой страны. Для того чтобы быстро начать говорить по-английски, есть один радикальный способ: найти себе девушку или парня, которые по-русски не говорят совсем.
Каждый год 15 апреля почтовые отделения США работают до полуночи. Это единственный день, когда там можно увидеть длинные очереди, а почтовые работники просто выставляют перед своими зданиями контейнеры, куда бросают конверты водители автомобилей, проезжающих мимо один за другим. Это день, когда американцы подают налоговые декларации. По закону надо, чтобы на конверте стояла дата отправления не позднее 15 апреля. Конечно, никто не заставляет людей ждать до последнего, налоги можно платить сразу после получения соответствующей информации из своих банков и инвестиционных компаний, что происходит в начале января. Однако такова, видимо, природа человека – затянуть до предела.
Почта США считается надежным и быстрым средством доставки корреспонденции. Вид почтальона, катящего от своей машины к подъезду дома тележку с почтой, может вызвать зависть у многих: почтальон, как и любая государственная служба в США, – хорошая работа с завидным социальным пакетом, поэтому недостатка в желающих развозить почту нет. Из почтальонов уволить нельзя. Трижды или четырежды в день по городам проезжают почтовые фургончики с правосторонним рулем – чтобы водителю было удобно разносить или класть в ящики почту, не выходя из машины. Для отправляемой корреспонденции в городах есть уличные почтовые ящики. Домовладельцы оставляют письма для отправки в ящике на своем участке, откуда их извлекает почтальон. Огромное количество американцев до сих пор получают все счета по почте и расплачиваются за них, отправляя в конверте свой персональный чек с написанной там необходимой суммой. Надо сказать, что американская почта всегда перегружена корреспонденцией, но середина апреля бьет все рекорды. Впрочем, сейчас все больше людей отправляют налоговые декларации через Интернет.
Как везде, в Америке наибольшие трудности случаются, когда хорошо налаженная система дает сбой. Один «почтовый» сбой был и у меня. Здесь можно попросить почтальонов не доставлять тебе корреспонденцию, пока ты в отъезде, а собирать ее, хранить до твоего возвращения и потом привезти сразу всю. Это удобнее, к тому же забитый почтовый ящик означает, что хозяева в отъезде и дом пустой, что не очень хорошо с точки зрения безопасности дома. Обычно система срабатывает отлично. Но как-то раз почта не привезла корреспонденцию, которую она по моей просьбе хранила у себя в течение месяца моего отсутствия. За месяц должно было скопиться немало писем и газет, но все оказались потерянными, найти их так и не удалось. Более того, не удалось выяснить, что случилось с моей корреспонденцией и кто несет за это ответственность, – оказалось, что система не рассчитана на такой сбой и не в состоянии его исправить. Однако я готов простить единственный сбой за два десятилетия, что я имею дело с почтой США.
Но вернемся к налогам. Налоговая система в США сложная и постоянно меняющаяся. У большинства работающих налоги вычитаются из зарплаты, причем в том объеме, в каком захочет сам работник. Поэтому 15 апреля и происходит, с одной стороны, досылка денег теми, кто не хотел с ними расставаться раньше, а с другой – государство возвращает деньги тем, кто переплатил. Заполнение налоговой декларации – головная боль, особенно если ваши доходы диверсифицированы. Но все еще сложнее, если вам необходимо снизить налоговую нагрузку за счет списания части расходов. Для этого многие американцы собирают магазинные чеки, счета, квитанции, банковские отчеты и хранят корешки чековых книжек, а потом погружаются в перебирание этих бумаг и часами просиживают перед компьютером, пытаясь понять, кто кому должен: они государству или государство им.
С налогов в США полностью или частично списываются, например, проценты, которые вы платите на свои банковские займы, затраты на образование, медицину и т. п. Бизнесмены списывают с налогов расходы на развитие бизнеса, а американцы, работающие дома, – часть расходов на домашний офис. Также с налогов списываются все деньги, потраченные на добрые дела: на благотворительность, на подарки разным фондам и организациям. Знаменитая американская благотворительность имеет в своей основе свободу от налогов, и законодательство США всячески ее поддерживает. В благотворительность вовлечены практически все американцы, в том числе малообеспеченные. У всех есть что отдать даром, поэтому право списать с налогов свои благотворительные взносы имеют очень многие. Часто можно слышать о крупных финансовых подарках, внесении денег на счета благотворительных организаций, госпиталей и клиник, учебных и исследовательских институтов и т. д.
В отличие от России налоговая шкала в США не плоская, а гибкая. Размер налогов зависит от индивидуального дохода, семейного положения, наличия и возраста детей, размера инвестиций и отложенных в прошедшем году денег на пенсионный счет и т. д. Индивидуальные налоги платятся в три места: федеральные налоги, налоги штата и местные налоги. В Вашингтоне, который не входит ни в какой штат, налоги идут городу и стране. Поэтому мне, например, приходится заполнять на одну декларацию меньше, чем большинству американцев. Компании и корпорации тоже платят налоги, однако они это делают по другому расписанию, нежели простые граждане. В любом случае 15 апреля для многих американцев – водораздел года, после которого можно вздохнуть посвободней. Однако при всей строгости этой даты всегда находятся люди, по разным причинам не успевающие вовремя отправить свои декларации налоговым органам. Задержать выплату налогов можно, но необходимо послать соответствующую форму. С этого дня на сумму начинают начисляться пени, так что сроки уплаты лучше все-таки соблюдать.
Многие американцы не в силах постоянно следить за изменением налогового законодательства, да и не хотят заморачиваться с финансовыми подсчетами и заполнением многочисленных бумаг. Они нанимают индивидуальных бухгалтеров. Это популярная специальность, которой не так трудно обучиться, что и делают некоторые новые иммигранты из России. Даже не зная английского, они, по крайней мере, могут заработать себе на кусок хлеба, заполняя налоговые декларации других русских иммигрантов. Индивидуальный бухгалтер, как правило, берет почасовую оплату, а количество часов, которые он тратит, зависит от сложности заполнения деклараций. Обычно за его услуги приходится отдавать от нескольких сотен долларов до многих тысяч, однако благодаря умелому использованию бухгалтером налогового законодательства частенько можно не только компенсировать эти деньги, но и получить их возврат от государства.
Два главных закона финансовой жизни в США – платить налоги и не пытаться скрыть свои доходы. Каждый год часть американцев, выбранная случайно, подвергается тщательному, долгому и нудному аудиту. Если выяснится, что кто-то недоплатил налоги, они с него будут собраны вместе с пенями за просрочку и штрафом. Если же выяснится, что государство было намеренно введено в заблуждение, то последствия будут самые неблагоприятные. Выполнение налоговых обязанностей – ответственность граждан, которая не прибавляет в их глазах симпатий государству. А дискуссии о том, кто и сколько должен платить, всегда являются одной из самых горячих дискуссий в любой избирательной кампании. Это один из тех вопросов, ответ на который может стоить любому кандидату в президенты его политических надежд. Кстати, как известно, знаменитого чикагского гангстера 1920–1930-х гг. Аль Капоне, которого долгое время не могли уличить ни в одном из его очевидных преступлений (убийства и бутлегерство, сутенерство, подпольный игровой бизнес и т. д.), удалось поймать на неуплате налогов. В результате он был приговорен к одиннадцати годам заключения, откуда вышел уже смертельно больным человеком, потерявшим все свое криминальное влияние. Фильм «Неприкасаемые» с Шоном Коннери и Робертом Де Ниро приукрашенно рассказывает именно эту историю.
У меня такое впечатление, что все знают, что, как, когда и почем надо покупать в США. В этой стране все сравнительно дешево. Моя жена до сих пор вспоминает картинку, которую мы наблюдали в нью-йоркском элитарном районе Сохо несколько лет назад. Мы шли по маленькой улочке, набитой эксклюзивными магазинами. Из бутика Dolce & Gabbana вышла пара. Поравнявшись с ними, мы услышали, как женщина громко и возмущенно говорила по-русски своему спутнику: «Какие тут цены! Копейки! Копейки! Сущие копейки!!»
