В 1999 г. Соединенные Штаты погрузятся в пучину анархии. Молодежные группировки поделят между собою территории, на которых мирным жителям лучше не появляться. В одной из таких зон все еще функционирует школа, куда по каким-то неведомым причинам продолжают ходить малолетние бандиты. В школе организуют эксперимент: внедряют трех киборгов в человеческом обличье, которые не только будут учить детей химии, истории и физкультуре, но еще и преподадут им уроки дисциплины. Позже выяснится, что киборги не обыкновенные роботы-учителя, а бывшие машины для убийства, переделанные специально под нужды среднего образования.
Очень быстро машины решат, что панки ведут себя плохо, и объявят им войну. Тогда школа превратится в кровавую бойню криминальной субкультуры с эволюционировавшими и взбесившимися роботами. У каждого робота есть свои особенности: у кого-то вместо руки огнемет, у кого-то – пушка. Однако отважные школьники, давно бросившие учебу, найдут способ справиться с врагом. Донна Харуэй, написавшая в 1980-х «Манифест киборгов», явно мечтала не о такой антиутопии.
Марк Лестер объединил в своем творчестве несколько фантастических сюжетов, попытавшись связать воедино самые популярные идеи кинематографа 1980-х. В «Классе 1999» чувствуется мощное влияние «Мира дикого Запада» Чарльза Крайтона, «Терминатора» Джеймса Кэмерона и ранней картины самого Лестера «Класс 1984». Любопытно, что в «Классе 1984» хулиганы терроризируют своего учителя, который пошел с ребятами на открытый конфликт. Те же самые панки к моменту, когда движение панк-рока превратилось в постпанк, прекратят быть абсолютными подонками и будут сражаться не на жизнь, а на смерть с механическими учителями. Это любопытная попытка взглянуть на молодежную контркультуру, которую режиссер однозначно осуждал в середине 1980-х, лучше всего свидетельствует, что рейгановская эра подошла к концу. Нашла свое завершение и тенденция снимать фильмы про эволюцию киборгов в образах людей. В середине 1990-х эта тенденция подтвердится лишь в «Крикунах» – еще в одной экранизации Дика.
По большому счету, фильм – лучшая метафора отношений между учениками и учителями. Конечно, существует много разных фильмов, в которых прогрессивный учитель находит подход к детям, и вместе они проделывают головокружительную эволюцию в способности к командной работе. Но это – пропаганда. Настоящий учитель – чаще всего враг ученикам. Не важно, кто начнет эту войну, – учитель или ученики, воевать придется до самого конца. Хотя, разумеется, в фильме «Класс 1999» эти отношения учеников и учителей понимаются слишком буквально. Но смысл понятен. Возможно, именно поэтому картина стала культовой в среде бунтующей молодежи, которая с удовольствием наблюдала за тем, как злых и бездушных учителей уничтожали молодые хулиганы, ведь правда все равно была на стороне последних.
Этот фильм пользовался большой популярностью и в эпоху видеобума в России. Еще бы, качественный экшен от Марка Лестера, помимо прочих картин подарившего отечественному зрителю «Командо» с Арнольдом Шварценеггером, сильно отличался от многих поделок, курсировавших по видеосалонам и прокатам постсоветской России. Фильм смотрится с интересом даже сегодня. Впрочем, юному зрителю, вероятно, его осилить будет не так-то просто.
DELICATESSEN
ФРАНЦИЯ, 1990 – 99 МИН.
МАРК КАРО, ЖАН-ПЬЕР ЖЁНЕ
Режиссеры:
Марк Каро, Жан-Пьер Жёне
Продюсер:
Клоди Оссар
Сценарий:
Жиль Адриен, Марк Каро, Жан-Пьер Жёне
Операторская работа:
Дариус Хонджи
Монтаж:
Эрве Шнайд
Музыка:
Карлос Д’Алессио
Главные роли:
Паскаль Бенезек, Доминик Пинон, Мари-Лор Дуньяк, Жан-Клод Дрейфус, Карин Вьяр, Тикки Ольгадо
Немногие французские режиссеры смогли добиться культовой репутации в Соединенных Штатах и успешно работать на международном рынке. Среди немногих – Люк Бессон, первые фильмы которого приобрели горячих поклонников, или, например, Жан-Жак Бенекс, картины которого резко негативно встречала французская критика, но хорошо принимали в Соединенных Штатах. Полнометражный дебют Марка Каро и Жан-Пьера Жёне был принят одинаково тепло как на их родине, так и в США. Характерно, что свою первую серьезную картину они снимали почти в том же жанре и на ту же тему, что и Люк Бессон, – деградация человечества после серьезного катаклизма. «Последняя битва» (1983) Бессона, возможно, является менее известной лентой, чем, скажем, «Леон», но более других заслужила звание культовой.
«Деликатесы» – жанровая смесь антиутопии и постапокалипсиса. Зритель видит мрачное, тусклое и тоскливое будущее. Некоторые члены общества, сохранившего большую часть своих устоев, после неведомой катастрофы практически научились вести цивилизованную жизнь. Они обитают в обычном многоквартирном доме сплоченной коммуной, приветливы друг с другом и очень уважают владельца мясной лавки, что располагается на первом этаже. Несмотря на видимую благообразность в условиях отсутствия какого-либо пропитания, жители все же нарушили одно из главных социальных табу – они стали есть человеческое мясо. Добывают они его следующим образом. Мясник нанимает к себе на работу помощников, которых потом убивает и разделывает на куски, скармливая соседям. Мясо он обменивает на продукты, имеющиеся у жильцов, или на другие услуги, в частности, сексуальные. Новый помощник и одновременно потенциальный продукт питания – в прошлом клоун – Луизон (Доминик Пинон) становится объектом любви дочери владельца деликатесной лавки. Девушка влюбляется в Луизона и пытается спасти его от ужасной участи. Параллельно с этим под землей ведет подрывную работу против каннибалов команда вегетарианцев, именующих себя «троглодитами» и желающих положить конец местной тирании.
Титр с названием «Деликатесы», стилизованный под немецкий шрифт, «как бы напоминает картины об оккупации и французском Сопротивлении» [Герман, 1996, с. 127]. При этом обстановка и атмосфера действительно напоминают поствоенное время середины XX в., что подтверждает социально-политические аллюзии картины. А если учесть, что один из первых короткометражных фильмов режиссеров назывался «Бункер последнего выстрела» (1981) и изображены в нем люди в военной форме, стилизованной под немецкую, то все становится на свои места. Впрочем, вегетарианцы в фильме показаны не менее комично, чем каннибалы. Положительные персонажи выглядят на экране довольно нелепо – это фирменный прием режиссеров. Так что вряд ли в данном случае речь идет о серьезном политическом высказывании, а не о постмодернистской игре. Скорее всего, это артхаусная вариация эксплуатации нацистской темы.
Жан-Пьер Жёне и Марк Каро составили самый мощный дуэт во французском кино – если не в кино вообще – за все время его существования, а их творчество представляет собой один из наиболее ярких образчиков современного французского мрачного сюрреализма. Когда режиссеры начали работать индивидуально, стало ясно, каким образом оказался возможен успех их тандема. Жёне привносил в союз лирику и комизм (что можно видеть в его «Амели»), в то время как Каро отвечал за мрачность, угрюмость и беспросветность (присутствующие в его сольном проекте «Данте 01»). «Деликатесы» стали шедевром престижного авторского кинематографа, в котором можно наблюдать «буйство стиля».
Несмотря на то что фильм, возможно, стал слишком популярным, равно как и второй их полнометражный совместный проект «Город потерянных детей» (1995), все равно то, что они делали в 1990-е, приобрело множество культовых последователей, в том числе в России. Важно, что их картины сложно описать как посткультовые. Они составили французскую альтернативу постмодернистским темам культового кинематографа, доминирующим среди американских (братья Коэны, Дэвид Линч, Квентин Тарантино) и британских режиссеров (Дэнни Бойл, Гай Ричи), и в некотором роде даже предвосхитили некоторые из них.
STONE COLD
США, 1991 – 88 МИН.
КРЭЙГ Р. БЭКСЛИ
Режиссер:
Крэйг Р. Бэксли
Продюсеры:
Йорам Бен-Ами, Уолтер Донигер, Ник Грилло
Сценарий:
Уолтер Донигер
Монтаж:
Ларри Бок, Марк Хелфрич, Эдвард А. Уоршилка
Музыка:
Сильвестр Левай
Главные роли:
Брайан Босворт, Лэнс Хенриксен, Уильям Форсайт, Арабелла Хольцбог, Сэм Макмюррей, Ричард Гант
Когда «Невозмутимый» попал на большие экраны, то моментально получил резкие негативные отзывы критиков и в итоге провалился в прокате, собрав в США немногим больше девяти миллионов при вложенных двадцати пяти. Кроме того, исполнителя главной роли – бывшую спортивную звезду Брайана Босворта – номинировали как «Худшую новую звезду» в рамках премии «Золотая малина». Одним словом, у фильма были все причины стать культовым среди той части американской аудитории, которое ценит «плохое кино». До сих пор она нередко встречается в списках худших и самых плохих фильмов.
