Наряду с землей скот — богатство семьи. Не случайно праздник поклонения честным веригам апостола Петра назывался в народе просто: полукорм.
О благополучии зимовки молились и местночтимым святым: под Грязовцем — преподобному Павлу Обнорскому (23 января); в Белозерье — преподобному Мартиниану (25 января); в Тотьме и округе — праведному иерею Максиму (29 января); в Вологде — преподобному Афанасию Сяндемскому.
30 января — Антоны перезимные.
Вывешивают на избы березку, елочку или нет — обычаи разные, суть одна: до масленицы играться свадьбам, невестиным подругам страдать песенно:
Так ответ держал молодец:
«Ты не плачь, не плачь, девица!
Не плачь, дочь отецкая,
Что я не погубитель твой,
Что не я разоритель твой,
И не я расплетай-косу,
И не я потеряй красу, —
Погубитель твой — батюшка,
Разорительница — матушка,
Расплетай-косу — свахонька,
Потеряй-красу — девица,
Уж ты дочи отецкая».
То-то летело с гиканьем, со звоном колокольчиков к церквам санных поездов, то-то гудели колокола благовестом в честь рождения новых семей…
Год с годом по погоде не равняй. На Емельяна перезимье не выдалось, Антоны ему в подспорье поставлены.
Исполнят морозы, снегопады, им завещанное, — зима «под шапкой», как шутливо посмеивались.
Месяц — первенец года, гульлив, на потехи повадлив, призван отличаться холодами. Они гораздо угодней в свою пору, нежели на яровые всходы отзимок, на цветущие сады иней.
Поумерится стужа, солнечно в полях. Мыши, полевки покидают подснежные убежища косточки размять, свежего воздуха хлебнуть. В оттепели ползают по снегу жучки, комарики.
Синица-егоза нет-нет и протенькает: «Синь-день! Синь-день!»
Несмотря на синичьи гусли-балалаечки, доверяться Антонам опрометчиво. У зимы сполна в запасе стуж и метелей, как ни грезится в избах о весне за сортировкой семян к посевной.
31 января — Афанасий и Кирилл.
В устных календарях — ломонос.
Лих мороз, береги нос! «Офонасьев день — самый крень», — окали пинежане, всей Руси вторя: мол, «Афанасий да Кирило забирают за рыло».
Так забирают, так жучат, что в тайге дуплистые осины дерет от пяты до вершины; на той же Пинеге лед, оседая, грохочет — удары гулкие, будто из пушки. Тем не менее деревни брали на заметку:
«В полдень солнце — весна ранняя».
Заступал январь на свой пост — стынь, иней; освобождает место — иней и стынь.
Все же «знать по свету, что время идет к лету».
В берлогах прибавление семейства. Новорожденные медвежата, право, с меховую варежку, крохи беспомощные.
Черный ворон кружит, озабочен пораньше свить гнездо.
У налимов нерест. Во тьме под толщей льда уловили скользкие пятнистые усачи: солнышко разгорается, вот-вот потекут кучевые облака.
Пуночки, пернатые гостьи, тронулись обратно в тундру.
Свет, прибывает свет — сделан к весне поворот!
Кровное родство начала года с нею отразило присловье: «Январь — весне дедушка». Не зря на празднике Новогодья Деда Мороза сопровождает Снегурочка — дитя солнца и весны.
По свидетельству летописей
С древнейших времен примечательные, равно благоприятные и грозные, разорительные явления природы заносились в хроники, летописи, важные документы. Тем самым природа выступала действующим лицом истории, подчеркивалось ее влияние на судьбы народов и государств. На Севере летописание прекратилось лишь в XVIII веке. Сведения, почерпнутые из летописей, как нельзя лучше дополняют рассказ о каждом из двенадцати месяцев.
Итак, выписки о погоде зимой в старину.
919 год — полярные сияния от земель славянства до Греции.
1000 год — по всему земному шару сильнейшие землетрясения.
1011 — жестокая зима. Замерз Босфор, на Ниле лед.
1163 год — среди зимы дожди и грозы.
1177 год — на Руси опять мягкая погода, южные реки стали только к февралю.
1414 год — зима «гола без снегу».
1416 год — поздний ледостав. Волга у Твери замерзла в январе.
1445 год — стужа в Московии небывалая, снег лег глубиной около девяти пядей (двух метров).
1548 год — после Крещенья почти повсеместно на Руси длительные оттепели с дождями.
1567 год — зима без зимы: крестьяне Западной Европы начали пахоту в январе.
1672 год — в ночь на 8 января разразилась на Северной Двине буря: «у крестьян хлебные кучи и сенные зароды многие свалило и разносило».
ИЗБРАННЫЕ ПАМЯТНЫЕ ДНИ ПРАВОСЛАВИЯ И ПРАЗДНИКИ ФЕВРАЛЯ
1 февраля — Преподобного Макария Великого, Египетского (390–391). Блаженного Феодора, Христа ради юродивого, Новгородского (1342). Обретение мощей преподобного Саввы Сторожевского, Звенигородского (1652).
2 февраля — Преподобного Евфимия Великого (473). Преподобного Евфимия Сянжемского, Вологодского (ок. 1465).
3 февраля — Преподобного Максима исповедника (662). Преподобного Максима Грека (1556). Мученицы Агнии девы (ок. 304). Иконы Божией Матери, именуемой «Отрада» (807).
4 февраля — Апостола Тимофея (ок. 96). Преподобного Макария Жабынского, Белевского чудотворца (1623).
5 февраля — Собор Костромских святых. Преподобного Геннадия Костромского и Любимоградского (1565).
6 февраля — Преподобной Ксении (V). Блаженной Ксении Петербургской (XIX). Святителя Герасима Великопермского, Устъвымского (1441).
7 февраля — Святителя Григория Богослова, архиепископа Константинопольского (389). Иконы Божией Матери, именуемой «Утоли моя печали».
8 февраля — Перенесение мощей преподобного Феодора, игумена Студийского (845). Благоверного Давида III Возобновителя, царя Иверии и Абхазии (1125). Собор новомучеников и исповедников Российских: святителя Тихона, Патриарха Московского и всея Руси (1925), священномученика Владимира, митрополита Киевского и Галицкого (1918), священномученика Вениамина, митрополита Петроградского и Гдовского, и иже с ним убиенных мучеников Юрия и Иоанна (1922), священномученика протоиерея Иоанна (1917), священномученика Петра, митрополита Крутицкого (1937), священномученика митрополита Серафима (1937), священномученика архиепископа Фаддея (1937), священномученика протопресвитера Александра (1937), преподобномученицы, великой княгини Елисаветы и инокини Варвары (1918).
9 февраля — Перенесение мощей святителя Иоанна Златоуста (438).
10 февраля — Преподобного Ефрема Сирина (373–379). Преподобного Федосия Тотемского (1568). Суморинской — Тотемской иконы Божией Матери.
11 февраля — Перенесение мощей священномученика Игнатия Богоносца (107). Святителей Герасима (1441–1467), Питирима (1455), Ионы (1470), епископов Великопермских, Устьвымских.
12 февраля — Собор Вселенских учителей и святителей Василия Великого Григория Богослова и Иоанна Златоустого.
13 февраля — Святителя Никиты, затворника Печерского, епископа Новгородского (1108).
14 февраля — Предпразднество Сретения Господня. Мученика Трифона (250).
15 февраля — Сретенье Господа Нашего Иисуса Христа.
16 февраля — Попразднество Сретения Господня. Праведных Симеона Богоприимца и Анны пророчицы.
17 февраля — Преподобного Кирилла Новоезерского (1532). Преподобных Авраамия и Коприя Печенгских, Вологодских (XV).
18 февраля — Мученицы Агафий (251), Иконы Божией Матери «Взыскание погибших».
19 февраля — Преподобного Вукола, епископа Смирнского (ок. 100).
20 февраля — Отдание праздника Сретения Господня. Мучеников 1003 Никомидийских (303).
21 февраля — Великомученика Федора Стратилата (319). Пророка Захарии Серповидца из 12-ти (ок. 520 г. до Рождества Христова).
22 февраля — Мученика Никифора, из Антиохии Сирской (ок. 257). Преподобного Панкратия Печерского, в Дальних пещерах (XIII). Обретения мощей святителя Иннокентия, епископа Иркутского (1805).
23 февраля — Благоверной княгини Анны Новгородской (1056). Мучениц дев: Еннафы, Валентины и Павлы (308). Преподобного Лонгина Коряжемского (1540). Иконы Божией Матери «Огневидная».
24 февраля — Священно мученика Власия, епископа Севастийского (ок. 316). Преподобного Димитрия Прилуцкого, Вологодского чудотворца (1392). Праведной Феодоры, царицы греческой, восстановившей почитание святых икон (ок. 867).
25 февраля — Иверской иконы Божией Матери. Святителя Алексия, митрополита Московского и всея России, чудотворца (1378).
26 февраля — Преподобного Мартиниана (V). Преподобных Зои и Фотинии (Светланы) (V).
27 февраля — Равноапостольного Кирилла, учителя Словенского (869).
28 февраля — Апостола от 70-ти Онисима (ок. 109). Виленской иконы Божией Матери.
* * *
Седой, добела выстуженный воздух. Синяя даль полей. Красное озябшее солнце.
Ежатся ели на сквозняках, хвойные подолы к снегу примерзли; у берез сучья стучат, будто зубы клацают от ветра, пронизывающего до костей.
