Революция, голод, эмиграция были судьбой целого поколения русских людей разных сословий. Жизнь большинства сложилась драматически, но мало кто бедствовал так, как Цветаева. Девизом ее было "ответ один — отказ". Именно как законченный х. Цветаева не могла бы прожить благополучную жизнь. Достаточно вспомнить ее ранний романтический брак с Сергеем Эфроном, юношей, которого она вскоре разлюбила. Но когда через десять лет он пропал без вести в Белой Армии, она обещала себе "пойти за ним, как собака" — и сдержала слово, хотя спустя еще двадцать лет путь этот привел ее к самоубийству.
Сангвиник. Замечательно выпуклые типы с. даны Толстым в "Анне Карениной" (Стива Облонский) и в "Войне и мире" (Николай Ростов). Сангвиники редко ставят перед собой масштабные жизненные цели — они скорее живут, как живется, поскольку, даже будучи людьми энергичными, с. склонны не к постоянным усилиям в одном направлении, а к смене интересов, занятий и впечатлений, даже к известной авантюрности. Стива Облонский обычно надеется, что "все образуется" — и оказывается прав, но лишь потому, что он относит к неприятностям то, что холерик воспринял бы как трагедию или хотя бы драму.
Николай Ростов весел, доброжелателен и прост в общении; он склонен избегать конфликтных ситуаций и готов понизить требования к себе и другим, даже если для этого приходится выдать желаемое за действительное. Для с. стакан обычно "наполовину полон", тогда как для холерика тот же стакан "наполовину пуст". С. не обязательно поверхностен в своих интересах и отношениях с людьми, он может бурно сопереживать и серьезно увлекаться. Чего с. не может — это выдерживать длительные напряжения и постоянные усилия, чреватые неудачами, что характерно для людей, избравших творческие профессии. Поэтому одаренный с. имеет больше шансов сохранить свой дар, нежели приумножить его.
Разумеется, это лишь общая схема, не учитывающая такой важный фактор, как ценностные ориентации личности. Наш выдающийся современник Ю. М. Лотман, несомненно, был с. — в этом можно убедиться, читая его письма и воспоминания о нем. Ю. М. Лотман "легко" прожил очень трудную жизнь — он прошел всю Отечественную войну, был контужен, позже материально бедствовал, но в самые мрачные времена сумел создать оригинальную научную школу, написать множество трудов и воспитать несколько поколений учеников. Он ценил шутку, рисовал шаржи и был прекрасным кулинаром. Не он один продолжал сочинять, будучи почти парализован, но мало кто сохранил при этом способность шутить над своим положением.
Меланхолик. Два крупнейших русских поэта обладали выраженными признаками меланхолического темперамента — это В. А. Жуковский (1783–1852) и Иннокентий Анненский (1856–1909). Жуковский оставил замечательные дневники, из которых видно, как он воспитывал в себе те качества, которых, по его мнению, был лишен от рождения, — решительность, целеустремленность и т. д. Много лет Жуковский был безнадежно влюблен в юную Машу Протасову, с которой так и не смог соединить свою жизнь.
Будучи по темпераменту м., и Жуковский, и Анненский вели жизнь достаточно деятельную: Жуковский был воспитателем цесаревича — сына Николая I, Анненский — директором Царскосельской гимназии и крупным чиновником Министерства просвещения. При всем различии их поэтических миров, доминантой для обоих поэтов остается печаль и мысли о неизбежном увядании всего живого.
Бывает такое утро,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Своей обиды жальчей -
эти стихи Анненский написал, наблюдая, как в водопад ради забавы бросали тряпичную куклу, чтобы увидеть, куда ее вынесет поток. Так что не стоит думать, что м. — это просто мрачный персонаж, который все видит с дурной стороны. М. реагирует на многое из того, что люди иного темперамента вообще не замечают. Типичная для м. замкнутость характера обычно не приводит его к желчности: если м. предпочитает шумной компании тишину своей комнаты, то он не требует, чтобы другие люди разделяли эту позицию.
М. как человека с определенным типом темперамента надо отличать от лица, пребывающего всегда в состоянии меланхолии, потому что в этом случае речь скорее всего идет о депрессии (см.).
Флегматик. Человек русской культуры при слове ф. сразу вспомнит Илью Ильича Обломова. Действительно, в романе И. А. Гончарова Обломову приданы черты ф., возможно, несколько утрированные: не будь у дворянина Обломова преданного слуги Захара, Илья Ильич просто погиб бы. В наши дни ф. слуг не имеют, но, тем не менее, справляются с жизнью. Реальные ф. неосознанно склонны к образу жизни, требующему от них минимума усилий по принятию решений, так чтобы годы катились по накатанной колее, и в жизни преобладали рутинные элементы.
Ф. может быть сколь угодно хорошо образован и начитан, но ему трудно переключиться с одного дела на другое, увидеть предмет с разных точек зрения одновременно. Ф. может быть весьма искусен в каком–либо занятии или ремесле и вовсе не ленив, но чаще всего в пределах уже обретенных умений. Знаменитый "диван" Обломова — это не столько метафора лени, сколько символ нежелания и неспособности меняться, поспевать за жизнью, которая не стоит на месте. Новое всегда несет в себе неопределенность — именно то, что для ф. содержит угрозу самому фундаменту его существования — абсолютной предсказуемости.
В той мере, в какой ф. вынужден сосуществовать с другими людьми, он подвержен внутренним противоречиям: ведь взаимодействие и общение предполагают выбор и ответные реакции, последствия которых неясны. Ф. же более всего хочет, чтобы его оставили в покое. Поэтому он, являясь по сути зависимым от окружающих, выгладит нелюдимым и производит обманчивое впечатление самодостаточного.
Фрустрация
У каждого человека есть безусловные ценностные установки — то, что он считает для себя главным в жизни, непреложным и бесспорным. Для жителя древней Спарты — это способность скрывать физическую боль, для верного традиции японца — способность скрывать боль душевную, для русского дворянина высшей ценностью было понятие чести. Характерная для англичан отстраненная вежливость отражает освященную законом ценность личной неприкосновенности.
Но жизнь сложна, и ничто не гарантирует человеку гармоничную реализацию важнейших для него ценностей. Талантливый скрипач сломал руку и уже не сможет играть; девушка собралась замуж, но любимая мать против и у нее инфаркт; я мечтал быть моряком, но медкомиссия лишила меня этой перспективы. Именно в такие моменты нас настигает ф.
Ф. — это реакция человека на неразрешимый внутренний конфликт, который возникает из несовместимости самых важных для данной личности ценностных установок. В романе Толстого "Анна Каренина" именно состояние ф. приводит Анну к самоубийству.
Хотя бы раз в жизни ф. переживают все. Как правило, ф. — временное состояние отдельных людей, и большинство находит в себе силы, чтобы справиться с ней и жить дальше. Но если ф. становится постоянным уделом больших масс, то это уже угроза для общества в целом. Ф. в русской армии перед февральской революцией 1917 г. описана Ф. Степуном в его мемуарах "Бывшее и несбывшееся". Начав воевать "за веру, царя и отечество", крестьяне — большинство армии — к 1916 г. стали просто массой, для которой единственной ценностью осталось возвращение к труду на своей земле. "Вьетнамский", "афганский" и "чеченский" синдромы — тоже проявления массовой ф., равно как и реакции миллионов беженцев — жертв этнических конфликтов в современном мире.
Человек (нередко подсознательно) стремится избежать ф. и приспособиться, адаптироваться к реальности. Многие чудовищные и саморазрушительные действия — агрессия, самоубийство, вандализм, наркомания — оказываются объяснимыми (но не оправданными!), если их рассматривать не просто как злую волю, а как попытки избавиться от ф.
Характер
Одно из центральных понятий психологии личности. У каждого из нас есть свои представления о том, что такое хороший и плохой, сильный и слабый, твердый или уступчивый х. Писатель и критик Лидия Гинзбург назвала х. "примышляемым принципом связи", имея в виду, что разные стороны человеческой личности воспринимаются другими людьми не в виде перечня черт, а увязываются в некоторое единство. Описывая чей–либо х., мы чаще всего акцентируем именно результат этой увязки, добавляя к нему (обычно безотчетно) оценку, которая сводит наше впечатление о х. другого к немногим важнейшим, с нашей точки зрения, свойствам.
Когда–то Станиславский советовал своим актерам: играя злодея, ищите, где он добрый. Этот тезис удачно отражает то, что человеческий х., как правило, весьма противоречив. Человек, проявляющий твердость на работе, может быть уступчивым в семье; решительность в критических ситуациях нередко соседствует с колебаниями в ситуациях малозначительных. Опытный лектор, остающийся спокойным перед аудиторией в несколько сот человек, теряется, оказавшись в купе поезда в обществе двух–трех незнакомых людей.
