Ирина Галинская - Дж. С. Сэлинджер и М. Булгаков в современных толкованиях

Вера Копылова в статье в газете «Московский комсомолец» пишет, что книга Дж. Д. Калифорнии – это плагиат, причем не только по закону, но и «по понятиям» (9). Английский текст романа «Вечером во ржи. 60 лет спустя» изобилует прямыми цитатами из «Ловца во ржи». Автор статьи считает, что история старого Холдена Колфилда, т. е. мистера К., написана замечательно, но «язык, образы, общий стиль принадлежат не Джону Калифорнии, а Джерому Сэлинджеру» (9). Если К. – это Колфилд, то о его жизнь почти с 17 и до 76 лет в романе ничего не сказано. Старик К. «остался таким же, как тот подросток, которого обожают многие поколения читателей во всех странах: прямолинейным, бесхитростным, с глубоким внутренним сознанием, которое пытается пристроиться к этому миру, но пока еще, благодаря чистоте своей юности, идет ему перпендикулярно» (9).

Старый мистер К. говорит языком подростка Колфилда, ибо Калифорния копирует текст «Ловца во ржи». «Но если ты и в старости Колфилд, то ты просто дед в маразме», – заключает В. Копылова (9). Она считает, что Фредрик Колтинг, т. е. Дж. Д. Калифорния, обожает роман Сэлинджера, но при этом персонаж его романа «Вечером во ржи. 60 лет спустя» занимается примитивным философствованием, которое всегда было чуждо Сэлинджеру.

Говоря о переводе романа Колтинга-Калифорнии на русский язык, Копылова отмечает, что переводчица Е. Петрова была вынуждена копировать перевод «Ловца во ржи», выполненный в свое время Ритой Райт-Ковалевой. Это мнение не совпадает с точкой зрения Александра Гузмана, ответственного редактора перевода книги Ф. Колтинга на русский язык. В комментарии к статье Копыловой он хвалит перевод Елены Петровой за принятие тех же стилистических решений, которые свойственны были Райт-Ковалевой.

В статье Олега Дарка в американском журнале «Русская литература» («Russian Literature») говорится, что, когда Сэлинджер подал в суд на автора продолжения «Ловца во ржи», обвинив его в плагиате и грабеже, дело слушалось много месяцев. Автору вменено было не упоминать в тексте название романа Сэлинджера и заменить имя главного героя его первой буквой – К. (Холден Колфилд) (7). Дарк также напоминает, что имя «мистер К.» в тексте у Дж. Д. Калифорнии вызывает ассоциацию с героем незаконченного романа Франца Кафки «Замок» (1922), в котором имя героя – К.

При чтении романа Колтинга-Калифорнии, замечает Дарк, не оставляет ощущение искусственности и одновременно малоизбирательности в придумывании «нового существования старому герою» (7). Так, встреча мистера К. и Стрэдлейтера, теперь двух стариков, получилась вялой, художественно маловыразительной. В романе два главных героя: мистер К. и «автор» (т. е. Сэлинджер), который согласно решению суда не имеет имени. А основной сюжет строится «на своеобразной любви-ненависти автора к герою» (7).

Самыми трогательными и трепетными страницами продолжения «Ловца во ржи» Дарк считает выделенные курсивом монологи романного Сэлинджера. Стремление мистера К. уйти из жизни критик объясняет тем, что герой постоянно ощущает в себе приток другой силы, чужого в себе, т. е. раздвоение. Встреча мистера К. с придуманным Калифорнией писателем Сэлинджером, по мнению Дарка, просто «стилизация под детективное расследование», причем стилизация нарочито нелепая, наивная и фарсовая (7). Концовка романа после встречи мистера К. со своей сестрой Фиби, впавшей в детство и слабоумие старушкой, чрезвычайно туманна. Что ждет мистера К. – санаторий, кладбище, инобытие? Дарк предлагает читателю «нужное подчеркнуть» (7).

В аннотации к русскому переводу романа Дж. Д. Калифорнии спрашивается: «Что же такое «Вечером во ржи. 60 лет спустя» – уважительное посвящение автору-легенде, объяснение в любви к его бессмертному творению или циничная эксплуатация чужого шедевра? Решать – вам». Думается, что ответ содержится в самом вопросе: это, несомненно, – эксплуатация чужого шедевра.

Мемуары дочери писателя Маргарет Энн Сэлинджер выходили в американском издательстве «Washington Square Press» дважды, в 2000 и 2001 гг. Книга состоит из введения, трех частей и заключения (81). Во введении Маргарет благодарит свою мать Клэр и сестру отца Дорис за то, что они рассказали ей о событиях, происходивших в семье Сэлинджера до ее рождения. В первой части, озаглавленной «История семьи. 1900–1955», говорится о том, как ее родители познакомились, подробно описываются семьи каждого из родителей, а также излагаются факты из биографии отца. Послужной список Джерома Дэвида Сэлинджера повествует, что он стал солдатом американской армии весной 1942 г. в возрасте 23 лет. Последнее сражение, в котором участвовал старший сержант Сэлинджер, состоялось 2 мая 1945 г., а вскоре пехотный полк, в котором служил он, открыл командный пост в замке Германа Геринга. Офицеры и солдаты стали выполнять оккупационные обязанности. Старший сержант Сэлинджер попал в госпиталь, но через несколько недель поправился и продолжал работу по денацификации Германии еще много месяцев. Все это описано в одном из его рассказов, печатавшихся во время войны в нескольких толстых журналах.

Далее Маргарет рассказывает об антисемитизме в Америке, апогей которого приходился на 1939–1945 гг. Поскольку отец Сэлинджера был евреем, а его христианка-мать восприняла иудаизм, Маргарет особенно волновал этот вопрос. Она пишет, что после победы над фашизмом – а ее вместе одержали и христиане, и иудеи, воевавшие в одном строю, – расовая дискриминация в США пошла на убыль.

В ходе своей деятельности по денацификации Германии старший сержант Сэлинджер как-то арестовал молодую женщину по имени Сильвия, которая была медицинским работником в фашистской армии. К концу лета 1945 г. Джерри Сэлинджер и Сильвия сочетались браком. Маргарет знает о ней из рассказов сестры отца Дорис. Джерри вернулся в Америку с Сильвией. Однако, пишет Маргарет, такие военные браки долгосрочными не бывали. Через несколько месяцев и этот брак распался, а Сильвия уехала домой в Европу.

Сам Сэлинджер впоследствии редко рассказывал дочери о своих мыслях и ощущениях на войне и после возвращения на родину, но она находит элементы описания таких чувств в произведениях отца, в том числе в романе «Ловец во ржи». В частности, Маргарет имеет в виду ту сцену, когда Холден Колфилд (вне всякого отношения к военному времени) просит мысленно недавно умершего братика Алли спасти его, не дать ему пропасть.

Тетушка Дорис поведала Маргарет (спустя 40 с лишним лет) о том, как они с Джерри нашли в 1952 г. путь в Корниш, где он впоследствии поселился. Сэлинджер получил гонорар за роман «Ловец во ржи» и сказал, что он хочет найти место, где бы он мог жить вдали от города. Они отправились в столицу штата Нью-Гемпшир, где неподалеку от Бостона, в долине реки Коннектикут, Сэлинджер приобрел участок с домом. В день своего 34-летия, в 1953 г., Джерри поселился в купленном доме. Маргарет в связи с этим приводит мечту Холдена Колфилда о хижине неподалеку от леса, где бы он мог прожить остаток жизни.

Далее Маргарет излагает рассказы своей матери Клэр. В 1955 г. Джерри Сэлинджер и Клэр Дуглас, которая за четыре месяца до окончания колледжа бросила учебу, поехали на его стареньком джипе в город Бредфорд в штате Вермонт и вступили в брак. Они везли с собой двух свидетелей – Бэт и Майкла Митчелл (81, с. 85). Впоследствии мать рассказывала Маргарет, что до заключения брака они с Джерри часто виделись с друзьями и ездили в Нью-Йорк и Бостон. Когда же она забеременела, то после четырех месяцев беременности они больше ни с кем не встречались. Джерри потребовал, чтобы Клэр выбросила всех и всё из своей прошлой студенческой жизни. Супруги стали заниматься йогой, но после рождения Маргарет мать оставила эту практику. К тому же отец часто уезжал работать над своими произведениями в Нью-Йорк, Монреаль или какой-нибудь другой город. Когда же в 1960 г. родился сын Мэтью, Джерри позволил жене нанять женщину, чтобы та приводила в порядок дом.

Вообще, Маргарет полагает, что ее отец был «ловцом мечты», как и Холден Колфилд, который мечтал ловить детей на краю оврага. Сэлинджер рассказал дочери, когда он посетил ее летом 1997 г., что имя Маргарет Энн ей дала мать, а он хотел назвать ее так же, как в «Ловце во ржи» назвал сестренку Холдена, – Фиби. Еще он сказал, что мечтал не давать своим новорожденным детям совсем никаких имен, считая, что, когда им будет по двенадцать лет, они сами выберут себе имена. Маргарет иронично замечает, что у отца в это время было три кошки, «которых он называл Кошка-1, Кошка-2 и Кошка-3» (81, с. 107).

Вторая глава называется «Корниш: 1955–1968», в ней идет речь о рождении и жизни Маргарет в доме родителей. Отец не только запрещал ее матери общение с друзьями и другими посетителями, но и не вызывал доктора, когда дочь болела. Мать часто находилась в депрессии, а отец удалялся в построенный им в лесу «дом мечты», чтобы сочинять повести «Фрэнни» и «Зуи» (81, с. 114).