Вардан Айрапетян - Толкуя слово: Опыт герменевтики по-русски

К мотиву подслушанной мысли — из Кота в сапогах Жуковского:

Но и дневниковая запись Пришвина под 10.5.1938: «Так уединенно было и глухо, что я стал сам с собой вслух разговаривать и вдруг… вижу: стоит за кустом человек с корзиной сморчков и слушает меня. Как это страшно!»

Как слово находится рядом со смехом и соитием, так мысль рядом с плачем — «Друг на друга глядючи, улыбнешься; на себя глядючи, только всплачешься» (ПРН, с. 778) — и «самосоитием». Мучительное и бесплодное копание в самом себе зовется самоёб, ср. самоед о человеке с такой склонностью. Шимпанзе Иони, подопытный Н. Ладыгиной-Котс. не справляясь с предъявленной ему раз задачей, вдруг стал мастурбировать. Киник Диоген рукоблудствовал у всех на виду (Диоген Лаэртский. 6.46 и.69), это соответствует думанию при других, более далекому от первичного говорения другим, чем думание наедине с собой. А в гелиопольском космогоническом мифе Ра-Атум говорит:

Я размыслил в своем сердце, задумал пред моим лицом. И я создал все образы, будучи единым, ибо я (еще) не выплюнул Шу, я (еще) не изрыгнул Тефнут, и не было другого, кто творил бы со мною.

Я задумал в моем собственном сердце, и воссуществовали многочисленные существования от существ в образах рождений и в образах их рождений.

Я соединил[ся] с моим кулаком, совокупился с моей рукой, упало семя в мой собственный рот.

И я выплюнул Шу, я изрыгнул Тефнут.[19]

— ср. русское играть/жить с Дунькой Кулаковой, т. е. дрочить.

От чего у нас ночи темные? ЙЙЙ Ночи темные от дум Господних из Стиха о Голубиной книге (Калеки, 82.34 и.61), ночная птица сова — птица богини мудрости Афины, Ночь дана, чтоб думать и курить. | и сквозь дым с тобою говорить. — Набоков (К родине, начало). «ЙЙЙя хочу и буду думать о вас всю ночь… — Мучить себя? — Я воображаю вас, когда я один, всегда. Я только и делаю, что с вами разговариваю.» — Достоевский (Подросток. 3.10.4. ср. «Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросамиЙЙЙ» о разговоре Раскольникова с самим собой. 1.4). Мрачный как ночь или даже мрачнее ночи. «По ночам вздыхает, тоскует» Марья Гавриловна; «станет поутру Таня постель оправлять, думка хоть выжми — мокрехонька вся.» — Мельников-Печерский (В лесах, 3.12, здесь еще дважды), думка это подушечка под щеку. Загадка «Слезу пьет, сама молчит» про подушку (Заг., 3527). пословичное (по)думать с подушкой. (↓1: Мрачный как ночь. — 2: Думать с подушкой.)

Лисичка так же слышала деда, как слушатели сказки. «Вот будет подарок жене!» — не условная передача мысли деда, и сказочник, если он сказывает на разные голоса, говорит это голосом деда, а мысли волка говорит своим голосом. Запоздалые сомнения: Во-первых, Афанасьев редактировал записи сказок. Эту сказку он сам записал у себя на родине, в Воронежской губернии, его рукопись не сохранилась (вопреки примечанию В. Проппа, который отнес к этой записи то, что в комментарии Н. Андреева говорится о рукописи варианта из Тамбовской губернии). А если Афанасьев нарушил словоупотребление сказочника? Во-вторых, сам сказочник может быть непоследовательным в своем употреблении. Вот у него дед едет на возу, т. е. на телеге, но в эпизоде с волком (АТ 2) оказывается, что дело было зимой: замечание Афанасьева к НРС, 10 — «В этом варианте и в следующем за ним соединены вместе два рассказа о лисе, но при этом не сохранена должная последовательность: действие начинается летом, а продолжается зимою.» — справедливо и для нашей сказки. (↓1: Толкователь не критик.)

Вместо внутренне переносного сказал сказки просилось на язык внешне переносное сказал себе или прямое подумал. Сказал себе не годится как значение сказал, но ведь наше подумал само значит сказал себе, и это возвращает нас от посредственного третьего ответа к негодному второму. А по четвертому ответу сказал значит сказал себе, но вслух.

Подумай себѣ да яз себѣ, да скажи мнѣ завтро ответ. (Разг. Фенне 1, с. 199 = 2, с. 140), Думает себе разумом своим: «Служил я. Дунай, во семи ордахЙЙЙ» (Сб. Кирши Дан., л. 18 об.). Сам с собой думал — Илья Муромец — так, что если бы, говорит, было кольцо в неби да кольцо в земли, так стянул бы я вмести. (Севернор. ск. 27), Иван Быкович про себя подумал: «Куда тебе, старому чёрту, жениться, разве мне, мóлодцу!» (НРС 137, здесь же говорить про себя). Но сын и думает на уме:ЙЙЙ. Он и думает на уме ЙЙЙ, И думает себе на уме — (Р, сказка, 21, ср. На уме себе держу:ЙЙЙБелоз., 88. отсюда себе на уме кто «скрытный, хитрый»), Думай себе что хочешь, — сказал Данило, — думаю и я себе. — Гоголь (Страшная месть. 2), А ты особливо того слова, пожалуйста, себе и не думайте и не говорите, что «дни мои изочтены» ЙЙЙ Лесков (Соборяне, 5.4, т. е. ни себе не говори ни нам). Таких примеров можно было бы привести очень много, и не только русских, ср. у Платона διανοέομαι πρός αύτόν «думать себе» или έν έαυτφ «в самом себе» (Филеб, 38е, и Кратил, 384а). Но носитель современного русского литературного языка уже не пускает в свою речь фольклорное думать себе (РРР. с. 93): Крымский хребет/Я думала се…/ так представляла себе/ гора/ поднимешься/ (и?) сразу спускЙЙЙу него это лишь обмолвка. Думать себе, с собою и подобные не попали ни в ССРЛЯ ни даже в СРНГ. этих аналитических сочетаний вроде спускаться вниз нет для сознания, которое принимает заданный Прометеев порядок мысль, слово, дело за данный и «думать», как Анна Вежбицкая (Семантика, 2.5. и ДУМАТЬ), за первичное, нетолкуемое слово. В ТСРЯ полнозначное и полноударное себе при думать, вводящем прямую речь, принято за частицу себе: «СЕБЕ [без удар.] (разг.). Частица, примыкающая к предыдущему глаголу или местоимению со знач. в свое удовольствие, в своих интересах. Давай, думаю себе, посмотрю.ЙЙЙ»; так уже Ф. Буслаев, История, гр., § 205, прим. 5. Ср. переполненную частицей себе сказку НРС. 566, где и правда не выделяются думает себе и вздумали/надумали себе при прямой речи.

С полнозначным себе легко сочетается мыслить, ср. древнерусское помышляти о собЬ, но и более далекие синонимы думать. Это представлять: приведенное только что Я думала се…/ так представляла себеЙЙЙ; воображать: Что ты воображаешь себе? и Я не понимаю, как я мог думать и воображать себе, что я титулярный советник. — Гоголь (Записки сумасшедшего, ноября 6 и год 2000): мечтать у казаков-некрасовцев: Сказка повторяет заднюю, т. е. тайную, мысль. Она гутарит обо всём, что было в жизни и что человек мечтает себе. — некрасовец Л. Тумин (Ск. некрас… с. 239, ср. о медиальности глагола мечтати В. Топоров, Стран. Тург., с. 184), обычно при прямой речи; хотеть: Как вы себе хотите, думайте что вам угодно — (Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем. 2), тут целая идиома (уж) как ты/вы себе хочешь/хотите, частая у Гоголя: знать: —сыновья растут у него на руках как себе знают или Ну, там уж как себе знаете, толькоЙЙЙ Даль (Вакх Сидоров Чайкин, 3 и 8), а еще Хорошее или нехорошее ты себе думаешь, а только знай ты себе, что — (Лесков): вспомнить — Ах, батюшки мои, — вспомнил я себе:ЙЙЙ Лесков (Пигмеи, 6): решить: «Не быть этомуЙЙЙ». — решил я себе, и не один я так решил себе это, — он же (Островитяне. 11); смекнуть: — смекнул себе — как бы у них этого быка отобрать (Сев. ск… 197); заметить: Пообедал, да так и не заметил себе; как же мне быть? — Достоевский (Двойник, 11); удивляться: Встают мамки-няньки и ужахаются, удивляются сами себе. Все робенки на оннó лицö, или Кучер удивиŷсе себе — што такое. (Белоз., 65 и 154).