До последнего дыхания. Стихи советских поэтов, павших в Великой Отечественной войне. М., 1985.
Судьба Анны Андреевны Ахматовой глубоко драматична. В жизни ей не раз приходилось все начинать сначала и неоднократно страдать от грубых, несправедливых, оскорбительных нападок:
Один идет прямым путем,
Другой идет по кругу
И ждет возврата в отчий дом,
Ждет прежнюю подругу,
А я иду – за мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.
1940
Начинала Ахматова свою поэтическую деятельность, подобно Н.С. Гумилёву, ученицей И. Анненского и в рамках акмеизма. Но ее первые стихотворения, собранные в сборниках «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917), замечательны тем, что уже в них реализованы и оригинальные творческие принципы:
Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу – зренье,
Или актеру – голос и движенье, —
А женщине прекрасной – красоту?
Если сравнить написанное Ахматовой с тем, что успевали сделать другие поэты, может показаться – ее наследие совсем невелико. Однако когда стихотворения Ахматовой будут поняты и приняты читателем, станет ясно: благодаря ассоциативности своей поэзии в немногих строчках она сумела сказать необыкновенно много.
Стихи Ахматовой касаются главным образом трех составляющих человеческой жизни: времени, любви и творчества. При этом поэзия ее отнюдь не производит впечатления камерной, стоящей в стороне от бурного века. Напротив! Внутренний драматизм чувства, особенная глубокая сосредоточенность и широта мысли неоспоримо доказывают – перед нами поэт двадцатого столетия.
Ахматова – по преимуществу – тонкий и глубокий мастер психологической лирики, чья поэтика сложилась сразу и мало изменялась с годами. Но в поворотные, решающие, исторические моменты жизни ее стихи поднимались до высокого гражданского пафоса – «Мне голос был», «Не с теми я, кто бросил землю». В тридцатые годы была написана о трагической судьбе России поэма «Реквием», которая долгое время хранилась только в памяти поэта. На бумагу она легла спустя двадцать лет, а еще через четверть века была опубликована. В пору Отечественной войны на всю страну прозвучало ее «Мужество».
Долгие годы творческого труда были отданы Ахматовой «Поэме без героя» (1942–1962), «духовному завещанию», как она называла эту поэму.
Блестящий талант Ахматовой-переводчика полнее всего раскрылся в работе над стихами корейских и армянских поэтов.
Много времени и сил Ахматова отдала изучению жизни и творчества А.С. Пушкина. Поэтому, наверное, и в ее собственной поэзии возник этот характерный, неподражаемый лаконизм, когда в короткой поэтической строчке угадывается «бездна пространства». Высокие образцы этого лаконизма представлены в «Веренице четверостиший»:
Ржавеет золото, и истлевает сталь.
Крошится мрамор. К смерти все готово.
Всего прочнее на земле – печаль
И долговечней – царственное слово.
Последний прижизненный сборник стихотворений – «Бег времени» – вышел в 1965 году, когда поэзия Ахматовой наконец-то была признана в России и высоко оценена в Европе. Вокруг нее в это время сложилась своеобразная поэтическая школа, достойно продолжившая ее традиции – А. Тарковский, М. Петровых, Д. Самойлов, И. Бродский и другие.
Литература
Ахматова А. Собрание сочинений в 4 томах. М., 1998.
Кихней Л. Поэзия Анны Ахматовой. Тайны ремесла. М., 1997.
Кормилов С. Поэтическое творчество Анны Ахматовой. М., 1998.
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997.
Николай Николаевич Асеев родился в городе Льгове Курской губернии, учился на филологическом факультете в университетах Харькова и Москвы.
В 1914 году вместе с С. Бобровым и Б. Пастернаком он стал членом группы футуристов «Центрифуга» и выпустил первый сборник стихов «Ночная флейта». Тогда же он познакомился с Маяковским и на долгие годы стал его другом и поэтическим соратником.
После революции вместе с Д. Бурлюком и другими футуристами Асеев оказался на Дальнем Востоке, где занимался культурной и политической деятельностью. После возвращения в Москву вступил в ЛЕФ. Освобождаясь от присущей ему в молодости тяги к сложным поэтическим образам и языковым конструкциям, Асеев в середине двадцатых годов создал ряд значительных, интересных произведений: «Забродили во мне свежего времени новые дрожжи». Героями его стихотворений и многочисленных поэм стали декабристы («Синие гусары»), сибирский партизан («Семен Про-скаков»), военачальники и участники гражданской войны («Русская сказка», «Марш Буденного», «Кумач» и другие). Поэт идет в ногу со временем, откликаясь на его социальные заказы – «Время лучших» (1927), «Высокогорные стихи» (1938), «Первый взвод» (1941), «Пламя победы» (1946) и т. п.
Центральным произведением поэта, созданным до войны, оказалась поэма «Маяковский начинается» (1934–1940), удостоенная Государственной премии.
В период «оттепели» Асеев переживает второе рождение:
Хочу я жизнь понять всерьез:
Разливы рек, раскаты гроз,
Биение живых сердец —
Необъяснимый мир чудес,
Где, словно корпус корабля,
Безбрежно движется земля.
И в прежние годы он писал о любви, о поэзии и поэтах. Теперь эти темы выходят на первый план:
Я не могу без тебя жить!
Мне и в дожди без тебя – сушь,
мне и в жары без тебя – стыть.
Мне без тебя и Москва – глушь.
Мне без тебя каждый час – с год,
если бы время мельчить дробя;
мне даже синий небесный свод
кажется каменным без тебя.
Я ничего не хочу знать —
слабость друзей, силу врагов;
я ничего не хочу ждать,
кроме твоих драгоценных шагов.
1960
Направленность его творчества этого времени характеризуют названия новых поэтических сборников – «Раздумья» (1955) и «Лад» (1961). Активизируется стихотворная публицистика, осмысливающая последние события в общественной жизни и в науке. Миру, где «еще за деньги люди держатся», поэт противопоставляет «лад – великое людей содружество», ложным ценностям – истинные.
Асеев-переводчик много сделал для знакомства русского читателя с поэзией Прибалтики и Украины.
ЛитератураАсеев Н. Собрание сочинений в 5 томах. М., 1963–1964.
Шайтанов И. В содружестве светил: поэзия Н. Асеева. М., 1985.
Б.Л. Пастернак
(1890–1960)
Отец Бориса Леонидовича Пастернака был известным живописцем, мать – одаренной пианисткой. Гены родителей счастливо соединились в сыне. Но он избрал в искусстве свой путь – литературный, хотя нашел его не сразу. Прежде чем появились на свет те стихи и та проза, которые знают и любят его читатели, Борис Леонидович прошел через многие искушения. Одним из первых страстных его увлечений была музыка. Это увлечение возникло под влиянием матери и известного композитора А. Н. Скрябина, который, как и Л.Н. Толстой и другие известные деятели искусства, бывал в доме Пастернаков.
На смену музыке пришла философия. Чтобы серьезно заняться ею, Пастернак едет в Германию, в Марбург. Но истинное призвание все же берет верх. В 1914 году выходит первый сборник его стихов – «Близнец в тучах». Начальные шаги в поэзии Пастернак сделал будучи членом группы футуристов «Центрифуга» – Н. Асеев, С. Бобров и другие. Их поэтика в это время соответствовала представлениям начинающего поэта. Большинство стихотворений из первого сборника было перепечатано во втором – «Поверх барьеров» в 1917-м. В этом же году было написано большинство произведений, составивших третий, наиболее известный его сборник «Сестра моя жизнь», вышедший в 1922 году. Эта книга оказалась этапной в судьбе Пастернака. Она утвердила его авторитет как первого среди современных поэтов-авангардистов, вызвала волну подражаний. Обилие сложных многослойных образов, трудный язык, насыщенный архаической лексикой, яркими неожиданными метафорами и аллитерациями, очевидный расчет на ассоциативность мышления читателя – таковы основные особенности раннего творчества поэта.
Условия творческой работы в Советском Союзе, ориентированной на массового читателя, не способствовали эволюции авангардистских эстетических принципов. В сборнике 1932 года под знаменательным названием «Второе рождение» Пастернак предстает как бы в «очищенном» виде:
В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.
Еще в 1928 году он уверял М. Горького: «Я всегда стремился к простоте и никогда к ней стремиться не перестану».
Однако замечательна и последняя строфа стихотворения «про простоту»:
Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.
Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им.
(Выделено мной. – Л.К.)
