Давно пора аустить стихи Чичибабина на страницы хрестоматий, открыть его художественный мир новым поколениям молодых читателей, да и современники поэта живы и с удовлетворением воспримут весть об изъятии из небытия еще одного замечательного таланта.
ЛитератураЧичибабин Б. Колокол. М., 1989; 2-е издание – М., 1991.
Чичибабин Б. В стихах и прозе. Харьков, 1995.
Фризман Л. Чичибабин. В книге «Русские писатели 20 века». М., 2000.
Шкловский Е. «Слепого века строгий поводырь» // Октябрь, 1997, № 1.
Читателям и почитателям Булата Шалвовича Окуджавы давно пора отказаться от своих прежних представлений о нем как только о человеке с гитарой, поющим с эстрады талантливые песни. Сын грузина и армянки, он как-то незаметно превратился в одного из крупнейших мастеров русской литературы второй половины двадцатого века, уверенно чувствующего себя как в поэзии, так и в прозе.
Детство Окуджавы прошло в Москве, на Арбате, которому он посвятил впоследствии немало прочувствованных строк:
Ах, Арбат, мой Арбат,
ты – мое призвание.
Ты – и радость моя, и моя беда.
Затем родители, партийные работники, были переведены на работу в Нижний Тагил, где и настигли их безжалостные репрессии: в 1937 году отец был расстрелян, а мать отправлена в ГУЛАГ. Булата воспитала бабушка. В 1942 году он добровольцем ушел на фронт. После ранения в 1945 был демобилизован. Экстерном окончил среднюю школу. В 1945–1950 годах учился на филфаке Тбилисского университета и по распределению был направлен учителем русского языка и литературы в Калужскую область.
Известность пришла к нему в конце пятидесятых годов, когда на волне всеобщего интереса к авторской песне он сумел выделиться на фоне таких мастеров этого жанра, как А. Галич, Н. Матвеева, Ю. Ким и других. Тексты его песен привлекли внимание еще и тем, что не теряли своего художественного значения-звучания и без музыкального сопровождения.
Поднявший меч на наш союз
достоин будет худшей кары.
И я за жизнь его тогда
не дам и ломаной гитары.
Как вожделенно жаждет век
нащупать брешь у нас в цепочке.
Возьмемся за руки, друзья,
возьмемся за руки, друзья,
чтоб не пропасть поодиночке.
Окуджава сразу заявил о себе как оригинальный поэт со своим кругом тем, приемов, особенным ритмом, своеобразными рифмами. Его стихи призывали противостоять злу, не терять надежды ни при каких обстоятельствах, радоваться гармонии в природе и в человеческих отношениях. Стихи Окуджавы о войне резко выделялись в поэзии своего времени прямотой и резкостью суждений:
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли —
повзрослели они до поры…
…………………………………………….
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб – разлуки и дым,
наши девочки платьица белые
раздарили подругам своим…
Окуджава – автор многих поэтических сборников, из которых назовем – «Острова» (1954), «Веселый барабанщик» (1964), «Арбат, мой Арбат» (1976), «Избранное» (1989), «Зал ожидания» (1996).
А. Пушкин и А. Ахматова – реминисценции из их произведений обогащали палитру Окуджавы. Интересно, что перерывы в его поэтической деятельности длились подчас по многу лет. Как правило, это было время, когда создавались лучшие произведения в прозе – «Глоток свободы» («Бедный Авросимов») (1965–1968), «Путешествие дилетантов» (1976–1978), «Свидание с Бонапартом» (1983), автобиографический «Упраздненный театр» (1993).
Вымысел – не есть обман.
Замысел – еще не точка,
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит,
каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
В 1995 году последняя книга писателя была удостоена премии Букера.
ЛитератураОкуджава Б. Избранные произведения. В 2 томах. Вступ. статья Г. Белой. М., 1989.
Окуджава Б. Уроки пальбы. Стихи. Знамя, 1997, № 1.
Рассадин С. Булат Окуджава. М., 1999.
Е.М. Винокуров
(1925–1993)
Евгений Михайлович Винокуров родился в Брянске в семье военного. Окончив девятый класс, он добровольцем ушел на фронт и участвовал в военных действиях солдатом, а затем офицером-артиллеристом:
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
После окончания войны, в 1946 году, Винокуров поступил в Литературный институт, а в год, когда окончил его – 1951, – вышла первая книга – «Стихи о долге». Всего подобных книг у него – восемнадцать. Назовем некоторые из них. Книга 1956 года «Синева» заслужила одобрение Б.Л. Пастернака, которому она «очень понравилась свежестью и оригинальностью». Затем последовали: «Слово» (1962), «Музыка» (1964), «Характеры» (1965), «Метафоры» (1972), «Бытие» (1982), «Равноденствие» (1989).
Если подойти ко всему, что написал Винокуров с обычными мерками, может сложиться впечатление – у него нет своей темы: о чем только он ни писал – от купания детей до тайн мироздания. Но это впечатление обманчиво. Лучше всего об этом сказал сам поэт: «Для меня поэзия – это прежде всего мысль. Велико значение музыкального начала, но как велик, как бесконечен смысл – это слово, этот «логос», который был в начале всех начал. Мысль не стареет. Молод по-прежнему Данте. Поэзия – верховный акт мысли». Его сборник статей о Пушкине, Тютчеве, Фете так и называется «Поэзия и мысль»:
Мое мастерство, ты особого рода.
Нет, ты не метафора, ты не острота…
Подайте мне смысл! – для чего мне слова?
Мое мастерство – избежать мастерства.
Поэзия Винокурова – это философская исповедь человека, сосредоточенного на том, как бьется его мысль, стремясь распознать окружающее, уловить жизненные закономерности, понять, как повседневное течение дел соотносится с нравственными ценностями, составляющими стимулы человеческого поведения. Философское постижение мира рождается у него не в кабинете отшельника, погруженного в научный анализ, – оно рождается в обыденных обстоятельствах, в практической жизни, в быту.
Слияние тонкой художественной наблюдательности с острым интеллектом рождает оригинальный винокуровский образ. Даже в старых, как мир, традиционных темах поэзии открываются неожиданные грани. Вот стихи о любимой – «Она»:
Присядет есть, кусочек половиня,
Прикрикнет: «Ешь!» Я сдался. Произвол!
Она гремит кастрюлями, богиня.
Читает книжку. Подметает пол.
Бредет босая, в мой пиджак одета.
Она поет на кухне поутру.
Любовь? Да нет! Откуда?! Вряд ли это!
А просто так:
Уйдет – и я умру.
Спокон веку поэты окружали предмет своей страсти ореолом неземного обаяния, не жалели эпитетов и метафор для своего «гения чистой красоты». И мы соглашались с ними, разделяя их восторг и обожание. Но разве любимая Винокурова, гремящая кастрюлями на кухне, менее дорога нам? Разве не нашел поэт тех единственных слов, что проникают в сердце?
Его, действительно, интересует весь мир, все проявления жизни – каждодневный быт и космос, Урал и Африка. Но везде и всегда его волнует поединок добра и зла, прекрасного и безобразного. И все вместе взятое создает цельный художественный мир – поэзию Винокурова. Он прав: «Поэзия не может быть без личности, без углубления в себя». В его собственных стихах перед читателем предстает личность талантливая, глубоко серьезная, мыслящая и совестливая. Он не любил публичности, не читал своих стихов со сцены, не касался злободневных политических тем. Характерно название одной из последних его книг – «Благоговение» (1981):
Мне грозный ангел лиры не вручал,
Рукоположен не был я в пророки,
Я робок был, и из других начал
Моей подспудной музыки истоки.
Больной лежал я в поле на войне
Под тяжестью сугробного покрова.
Рыдание пришедшее ко мне, —
Вот первый повод к появленью слова.
Винокуров Е. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1983–1984.
Винокуров Е. Участь. Сб. стихов. М., 1987.
Винокуров Е. Равноденствие. Сб. стихов. М., 1989.
Михайлов А. Евгений Винокуров: Разборы. Диалоги. Полемика. М., 1975.
Бек Т. «Дойти до самой сути». Знамя, 1988, № 1.
Литературная судьба Владимира Николаевича Соколова напоминает судьбу поэта предыдущего поколения – Н.А. Заболоцкого. Сходен круг их художественных интересов, похож трудный путь к широкому признанию читателей.
В 1952 году Соколов окончил Литературный институт, в следующем опубликовал свою первую книгу – «Утро в пути». Она прошла незамеченной. Лишь почти через пятнадцать лет имя поэта завоевало известность. Но эти годы не пропали зря. Соколов создал в это время многие из лучших своих стихотворений, вошедшие позднее в пять его книг.
