Надо сказать, что на первых порах литературная обработка собственного произведения дается с большим трудом.
После того, как этап вдохновенного изложения материала пройден, стихотворение кажется чужим. Чужое произведение воздействует на начинающего автора, как на постороннего слушателя, увлекая, а, следовательно, понижая способность анализировать.
Для того чтобы что-то органично изменить в стихотворении, приходится в памяти воссоздавать условия предшествующие его написанию. Настроить себя на ту же волну порою бывает совсем не просто.
А настроиться необходимо, в ином случае работа над словом может оказаться бесполезной – не найдешь нужного слова, как ни старайся.
Говорят, со временем, по мере накопления опыта творческой работы со словом, эта проблема решается проще. Но в самом сокращенном, остаточном, почти уже символическом виде, сведенное к плодотворному предтворческому душевному спокойствию, вдохновение все-таки необходимо. С напряжением, после трехлетнего перерыва мне удалось продолжить работу над стихотворением Весна («Над Россией струится черемухи дух...»), причем, была добавлена треть вещи, целая строфа – здесь она выделена курсивом.
Весна
Над Россией струится черемухи дух,
Все плотней белокурые кисти.
Не стесняйтесь веселых друзей и подруг,
Оглянитесь, и ветви приблизьте.
В невесомом дожде лепестковой воды
Лишь заботу нечаянно смоешь —
И надежды в глазах остаются следы,
И любви, если ты того стоишь.
Белым цветом весна к нам легонько стучит —
Не беда, что черемуха малость горчит.
Пусть у запаха слишком короткая власть,
Уверяю – с ним льется свобода.
Я весной презираю любую напасть,
Налетевшую с прошлого года.
Я весной вдохновенен и прост, как дитя,
В ожиданье заветного лета,
В сотый раз ее нежную повесть прочтя
По дурманящим веткам букета.
Будто новую жизнь я читаю с листа,
Сам не знаю, откуда ее чистота.
Так, пока в нас огонь новизны не потух,
Окунайтесь в листву и соцветья!
Над Россией струится единственный дух,
Признаваемый в это столетье.
От него во дворах – тишина и покой,
Между нами – согласье и споры.
От него я сегодня беспечный такой —
Не помогут ничьи уговоры.
Скоро явится зной, беспощаден и сух,
Но, покуда, струится черемухи дух.
А в первый сборник это стихотворение попало в усеченном виде.
Как Вы, надеюсь, заметили, применение эпитетов придает лирическому стихотворению особую выразительность. Попробуйте взять для сравнения текст какой-нибудь «инструкции по эксплуатации». Там – существительные, существительные, существительные! Они нанизываются друг на друга, передавая последовательность передачи механического движения или нечто подобное. Для мелкого ремонта – весьма удобно. Для получения эстетического наслаждения – увы! – нет.
Эпитеты украшают лирическое стихотворение. Опытные писатели знают это. В их произведениях каждое прилагательное продумано, подобрано из ряда легко представимых, образных, гармонирующих не только с тем существительным, которому оно подчинено. Хорошо, когда эпитет потенциально подходит и к соседним существительным. Он придает стиху наибольшую выразительность.
Нелепым выглядит в лирическом стихотворении сочетание большого количества существительных. Не зря для того, чтобы передать ощущение тяжести раздумий о бессмысленно потраченных годах, поэт, нарочито подчеркивая разделение точкой, перечисляет нам:
«Ночь. Улица. Фонарь. Аптека»...
Попробуйте, поменяйте точки на запятые, и прочтите:
«Ночь, улица, фонарь, аптека...»
– сливающиеся друг с другом существительные могут произвести еще более неприятное впечатление. Теперь сравните вышеприведенные стихи со следующими:
«Ночная улица, фонарь...»
или
«Ночная улица, аптека...»
или
«Ночь, уличный фонарь, аптека...»
или
«Ночь, улица, фонарь аптечный...»
Надеюсь, из этого примера видно, что любой эпитет в любом сочетании придает стиху напевность. Видимо, из-за того, что по форме он имеет дополнительные суффикс «н» и окончание «ый» – «ая», которые к смыслу высказывания нового почти не добавляют, но заставляют слово звучать чуточку протяжнее, следовательно, влияют на мелодичность речи.
Поэтому эпитет справедливо считается одним из главных выразительных средств лирики.
Готовь сани летом, а рукопись – загодя
Когда я работал в Северо-Сибирском региональном книжном издательстве, мне часто приходилось иметь дело с рукописями разных авторов. Как сейчас помню увесистую папку с третьим экземпляром повести Зота Тоболкина. Вижу перед собой рукописи Бориса Зуйкова и Флегонта Показаньева. С радостью вспоминаю первую встречу с будущими книгами Андрея Тарханова и Владимира Мазина. И... невольно чертыхаюсь, припомнив, сколько часов провел с карандашом в руках над талантливой повестью моего друга, нефтеюганца Якова Ястребинова.
Дело в том, что уважаемый автор, печатал на машинке сам. И почему-то отграничил текст лишь одним – левым полем. С правой стороны листов рукописи творилось нечто невообразимое. Некоторые слова, добежав до края бумаги, теряли окончания, суффиксы, а многие пропадали бесследно. Кроме того, между строк не было предусмотрено место для пометок.
Приходилось делать поправки, записывая их поверх текста. Все это еще предстояло вычитывать корректору, а после корректора оператору компьютерного набора. Представляю, с каким трудом разбирался во всех поправочных наслоениях оператор!
Именно тогда мне пришлось осознать, насколько велико для оформления рукописи значение, казалось бы, чисто канцелярских требований. Они могут выглядеть расточительными, ведь на месте полей могло бы уместиться столько слов! Но такая «экономия», как говорится, «выходит боком».
Здесь я привожу переработанную выписку из издательских правил.
Готовая рукопись – это первое, что ляжет в основу ваших отношений с редактором. В обязанности редактора входит подготовка аргументированного заключения по принятой рукописи. Конечно, он заинтересован в доброжелательных отношениях с автором и постарается проявить свой профессионализм. Он с благодарностью воспримет любую вашу попытку разъяснить замысел Вашего труда.
Редактор окажет вам необходимую помощь в определении композиции рукописи: в расположении частей, разделов, глав, в подготовке аппарата книги (предисловие, библиографические справки, аннотации). Но, разумеется, он вправе ожидать, что вы все это сделаете до сдачи рукописи в издательство.
Вспоминаю, что однажды в 80-х годах был свидетелем характерного случая в московском издательстве «Молодая гвардия». Женщина-редактор, стоя у шкафа, набитого рукописями, держала в руках объемистую картонную папку. Она грустно листала содержимое папки, лицо ее выражало если не досаду, то явное недовольство. Наконец, она от всей души вздохнула, проговорив: «Ну, хоть бы раз попалась рукопись, в которой все было как надо!» Видимо, и в столичных издательствах редко встречаются рукописи подготовленные автором согласно всем требованиям.
А ведь и дел-то всего – распечатать текст на приличной машинке. Перед тем как ударить по клавишам, пройдитесь щеточкой по литерам. Поверьте, это прекрасное средство от черноты внутри буковок «е», «о», «а».
Не поскупитесь на новую ленту для машинки, если старая слишком протерлась. Убедитесь, что интервал между строками составляет 1,5. Установите верхний рычажок, чтобы, подходя к правому полю, каретка звякала – предупреждала вас о необходимости ее переместить.
Все это очень просто и значительно улучшает качество первого экземпляра рукописи. А второй обычно выглядит лучше, если подобрана хорошая копировальная бумага. Хорошо, если цвет ее черный. Со второго экземпляра получается более качественная ксерокопия.
Выбирайте бумагу, которая предназначена для машинописи. Если бумага похуже качеством – лучше аккуратно переписать текст шариковой ручкой. А бумага подороже пригодится вам для распечатки на принтере.
Подготовьте титульный лист. Это несложно. Сверху листа напечатайте свои имя и фамилию, либо псевдоним. Ниже поместите название вашей книги. Запишите его прописными буквами.
Затем, где-то в начале нижней трети листа напишите: «страниц ____». Реальное количество страниц будет изменяться в процессе подготовки, поэтому обозначьте его легонечко мягким карандашом. Карандашную надпись потом легко можно будет стереть резинкой и обновить.
И, наконец, в самом низу листа, в середине напишите название города, в котором вы живете, а под ним год издания.
Содержание подготовить несколько сложнее. Для этого надо предварительно пронумеровать все листы рукописи карандашом. Затем составьте список всех частей вашей рукописи. Напротив каждого произведения укажите номер страницы.
