Блистательны каламбуры Эмиля Кроткого:
«Он нёс вздор, но нёс его в журналы».
«Перья у писателя были — ему не хватало крыльев».
Всё та же многозначность слова.
А вот игра слов разных по значению, но близких по звучанию:
«Опечатки вкрадываются, сюжеты крадутся».
«Классиков нужно не только почитать (в смысле „уважать“), но и почитывать».
С удовольствием сделаем это прямо сейчас. Тем более что и классики любили каламбуры: «Ноздрёв был в некотором отношении исторический человек. Ни на одном собрании, где он был, не обходилось без истории». Н. В. Гоголь сопоставляет прилагательное «исторический» в значении «относящийся к науке истории», и существительное «история» в бытовом значении — «неприятный случай», и это создаёт комический эффект.
Теми же словами играет М. А. Булгаков в романе «Мастер и Маргарита»:
— A-а! Вы историк? — с большим облегчением и уважением спросил Берлиоз.
— Я — историк, — подтвердил учёный и добавил ни к селу ни к городу: — Сегодня вечером на Патриарших будет интересная история!
Каламбуры, как и любая шутка, позволяли обойти цензуру: в каламбурной упаковке непристойность становится допустимой шалостью, старомодная назидательность — мудростью, грубость — подтруниванием, тривиальность — любопытным соображением и, наконец, откровенная чушь — загадочным глубокомыслием…
У Бернарда Шоу каламбуры часто бывали парадоксальными, а парадоксы — каламбурными: «Бьётся человек, выбивается в люди — и давай другими помыкать», «В нашем мире опасность всегда угрожает тем, кто её боится» и пр.
Не все каламбуры, которые раньше были понятны современникам, так же воспринимаются и сегодня. Вот, например: «Не всякий генерал от природы полный». Этот каламбур Козьмы Пруткова основан на том, что «полный генерал» по градации военных званий в царской армии обозначал высший генеральский чин. Но «полный» означает также «толстый», и подмена одного понятия другим приобретает и комический, и сатирический смысл; читатель представляет себе сразу же толстого, важного и чванного царского генерала.
Я же вам советую каламбурить так, чтобы это было всем понятно и через много лет.
Палиндром
Одна мама объясняла дочке, что некоторые народы читают не слева направо, как мы, а справа налево — например, арабы. Девчушка восхитилась: «Вот здорово! От конца книжки к началу? Значит, они сразу узнают самое интересное!»
Мы тоже сейчас будем читать и слева направо, и справа налево. И кое-что интересное обязательно узнаем. Ведь речь пойдёт о палиндроме.
Палиндром, в переводе с греческого, — «бег назад». Это слово или целое предложение, которое можно прочесть в любом направлении — смысл не изменится.
Для людей, маниакально любящих во всём симметрию, палиндром — настоящая находка.
Классикой палиндрома считается знаменитая фраза: «А роза упала на лапу Азора». Именно это красиво-странное предложение Мальвина диктовала Буратино в сказке «Золотой ключик». Как известно, сказку написал Алексей Толстой. А вот фраза про розу и Азора принадлежит другому автору — поэту Афанасию Фету.
Если считать палиндромы лингвистической забавой, то можно сказать, что в эти игры играли ещё в глубокой древности. Шутники утверждают, что первые слова, произнесенные первым человеком, были палиндромом: Madam, I’m Adam — «Мадам, я — Адам!» Жаль, что в русском переводе это уже не палиндром.
Ну, если серьёзно, то и древние греки, и древние римляне придавали палиндромам сакральное значение. Будете путешествовать по Италии, приглядитесь — на некоторых старинных зданиях обязательно найдёте уникальный текст, который одинаково читается по четырём направлениям. Он выглядит так:
Такие надписи называют «сатор-квадратами». Считалось, что этот магический квадрат хранит людей, их дома и церкви от тёмных сил. Хотя если фразу перевести, она кажется обыденной и невинной: «Сеятель Арепо держит колёса в деле».
Мы не привыкли читать справа налево, и поэтому даже не замечаем, когда произносим палиндромы: казак, шалаш, не заразен, дед, кок, око, поп, шиш, довод, заказ, кабак, комок, потоп, радар, ротор, топот, шабаш, ротатор…
Вот некоторые примеры палиндромов, состоящие из нескольких слов:
течет море — не ром течет
ишаку казак сено нес, казаку — каши
хорош шорох
бел хлеб
но ты меньше ешь, не мыт он
коту тащат уток
кит на море романтик
коростель лет сорок
мокнет Оксана с котенком
осело колесо
Олесе весело
у лип Леша нашел пилу
уж я веники не вяжу
лидер бредил
уж редко рукою окурок держу
пил вино он и влип
ешь немытого ты меньше
Поэт Г. Р. Державин написал так: «Я иду с мечем, судия».
Есть палиндромы, которые называют «оборотнями». Их можно прочитать в любом направлении, но в обратном текст обретает совсем иной смысл. Это похоже на шифр. «На Ритке снег» — милая и безобидная фраза. Прочитайте её справа налево, и получите: «Генсек — тиран».
Как говорится, один смысл хорошо, а два лучше.
Поэт и философ Константин Кедров считает, что и во времени, и в пространстве слово или строка должны быть обратимы, потому что в природе всё именно так: «Например, движение солнца с востока на запад читается как утро, день, вечер, — объясняет он. — Обратного движения от вечера к утру нет. Солнце не может днём двигаться с запада на восток. Однако на самом деле такое движение есть. Оно происходит ночью. Днём солнце неумолимо движется к западу, для того чтобы утром взойти на востоке. Сутки — это своего рода солнечный палиндром. У этого палиндрома есть видимая, дневная, и невидимая, ночная, половины».
Таким образом, палиндром, согласно Кедрову, — «это будущее и прошлое в настоящем».
Упражняйтесь в изобретении палиндромов и никогда не теряйте дара речи!
Нужны ли языку диалектизизмы?
«Нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырывалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко сказанное русское слово» (Гоголь Н. Мёртвые души).
Как же Николай Васильевич обогатил наш словарь! Сколько ярких, сочных, метких слов он «оживил» для нас в своих сочинениях! Сколько своих неологизмов оставил! Вспомним хотя бы слово халатность.
Толковый словарь русского языка под редакцией Д. Н. Ушакова:
«ХАЛАТНОСТЬ — отношение к чему-нибудь, преимущественно к работе, к обязанностям. Халатность на службе карается как должностное преступление».
Как видим, это слово никак не связано с милым человеком в домашнем халате.
Произведения Гоголя наполнены яркой и сочной «малоросской» речью, великим знатоком которой он был.
Помните, гоголевская Оксана требовала от кузнеца Вакулы черевички?
«Посмотрю я, где ты достанешь черевики, которые могла бы я надеть на свою ногу. Разве принесёшь те самые, которые носит царица. Будьте все вы свидетельницы: если кузнец Вакула принесёт те самые черевики, которые носит царица, то вот моё слово, что выйду тот же час за него замуж».
Что это за черевички такие? Отчего они так называются?
«Черевики» — от слова «чрево». Чрево — место, где у человека самая тонкая кожа. Вот вам и ответ. Туфли из тончайшей кожи назывались черевиками — безукоризненна логика языка!
В предисловии к «Вечерам на хуторе близ Диканьки» Гоголь приводит в азбучном порядке — я цитирую: «те слова, которые в книжке этой не всякому понятны». Проверим, знают ли их наши современники.
Спросите себя: знаете ли вы значения слов батог, малахай, буряк, кунтуш, кухоль, люлька, юшка и т. д.
