А бывает, придёт здоровый бычок с ячменём, наговорит тебе кучу гадостей, а потом ещё заявит: ты, мол, клятву Гиппократа давал, значит меня на руках носить должен! Должен?! Чёрт его знает!
* * *
То же самый спорный вопрос
(Мнение участкового терапевта)
Кто перед кем в долгу? Больные перед нами? Или наоборот? Вопрос из разряда некорректных. Ведь нельзя объединять всех больных в одну группу. Они ведь такие разные!
Простой пример. Зима. Грипп. Вызовов — море! Последние вызова обслуживаешь уже на ночь глядя, «в собачий голос». Заходишь в одну квартиру, тебя встречают: «Ой, доктор, уже так поздно, а Вы ещё на работе! Наверное, больных очень много? Устали, наверное… Садитесь чай пить!..» А в другой квартире слышишь: «Вы так поздно! Что там у вас в поликлинике себе думают? Я ещё в обед врача заказывала! Пока дождёшься того врача, то трижды умрёшь! Я уже спать собиралась! Носит их…»
А ты говоришь: больные! Уточняй, какие именно больные…
* * *
Пациенты спрашивают
(Кое–что о риторических вопросах)
Работа может быть разной. Бывает работа умственная. Бывает физическая. Иногда классифицировать непросто. Умственной или физической работой занимается вахтёр на проходной? Некоторые виды работы вообще тяжело назвать работой. Люди на работе разгадывают кроссворды, читают книжки, вяжут свитера, играют в шахматы…
Именно такие люди склонны мерить всех по себе и задают вопрос типа: «Когда Вы завтра НА РАБОТЕ БУДЕТЕ СВОБОДНЫ? Я к Вам приду…»
Пора бы мне уже привыкнуть и к факту существования таких «работников», и к таким вопросам. Может быть, я когда–то перестану болезненно реагировать на них. Может быть…
Кстати, недавно ко мне обратились с вопросом, который смело можно назвать вершиной риторики: «Когда Вы завтра в девять–полдесятого будете свободны? Я к Вам зайду». Как точно определено время, когда я должен освободиться: между 9:00 и 9:30! Если разобраться, то это даже не вопрос. Это задание: «Я завтра к Вам зайду между 9:00 и 9:30. Будьте в это время свободны!»
А впрочем, подобные вопросы ещё не являются вершиной фольклорной риторики. Ведь издавна известна побасёнка: «Бабушка, дайте водички попить, а то так есть хочется, что аж переночевать негде…»
* * *
Пациенты спрашивают
(Кое–что о нериторических вопросах)
Для эпиграфа к этой главе идеально подходит анекдот.
Встречаются две женщины.
— Где сейчас работает твой муж?
— В цирке.
— Работа тяжёлая?
— Нет. Он всего лишь три раза в день засовывает голову в львиную пасть, а всё остальное время свободен…
К чему это я?
Неспециалистам всегда кажется лёгкой чужая работа. Посторонний человек, например, уверен, что пожарный работает лишь тогда, когда тушит пожар. А всё остальное рабочее время он спит, играет в шахматы или домино, смотрит телевизор…
Космонавту вообще хорошо: слетал разок–другой в космос, а потом купается всю жизнь в лучах славы и получает внеочередные воинские звания…
Артист вообще «сачок»: непонятно, зачем он идёт на работу сегодня утром, если спектакль у него только завтра вечером?!
К чему это я? Возможно, это мой главный недостаток, но я на протяжении многих лет не могу привыкнуть к дурацким вопросам. А как же как ещё расценивать вопрос:
— Вы ведь завтра свободны? У Вас не операционный день?
Или:
— Когда Вы завтра освободитесь? Я имею в виду: когда у Вас операции закончатся?
Или (еще лучше!):
— Я знаю, что завтра у Вас не операционный день и Вы будете свободны…
Последний вариант — уже даже не вопрос, а безапелляционное утверждение профана.
Что можно ответить? Что кроме операций в течение дня надо успеть сделать очень многое: перевязать и осмотреть прооперированных вчера и позавчера (не автоматически же это делается!), осмотреть новых больных, назначить им обследование и лечение, осмотреть уже находящихся на лечении (в конце концов, лечение не может сводиться лишь к операции!), оформить текущую меддокументацию (эта сторона врачебной работы вообще требует отдельной главы или даже отдельной книги!)…
Нет, на объяснение всего этого мне не хватает ни времени, ни желания. Тем более, что такое объяснение породит скорее не понимание, а обиду. Я просто стараюсь (в качестве аутотренинга) успокоить и даже развеселить себя одной забавной мыслью. А именно: ПО ЛОГИКЕ ЭТИХ ЛЮДЕЙ терапевты, невропатологи, педиатры, дерматологи, рентгенологи, лаборанты (перечень далеко не полный!) днями напролёт ничего не делают и слоняются по отделениям в поисках развлечений. А как же! Ведь операционных дней у них нет!
* * *
Ситуация
(Суперриторический вопрос!)
— Когда Вы сможете осмотреть мою знакомую? Я ЕЁ УЖЕ ПРИВЕЛА.
* * *
Лирическое отступление
(О рабочем и личном времени)
Вы наконец решили «показаться» врачу. Не в поликлинике. В стационаре. Так для Вас проще и быстрее. Вы смотрите на меня и не можете понять, чем я недоволен (и даже возмущён). Ведь Вы обратились ко мне В МОЁ РАБОЧЕЕ ВРЕМЯ!
Не угадали! Вы сейчас отнимаете МОЁ ЛИЧНОЕ ВРЕМЯ!
Не понимаете? Объясняю.
Вы такой не единственный. Поэтому Вы — не исключение, а порочная тенденция, которая занимает не один час моей работы в стационаре.
Как, по Вашему мнению, я компенсирую потраченное не на стационарных больных время? Не осмотрю их? Исключено! Не напишу им выписки? Опять не то! Что же произойдёт с теми часами, которые Вы с подобными Вам «сэкономили», не пойдя в поликлинику? А эти часы я проведу уже после окончания рабочего времени, но в том же отделении, осматривая не осмотренных из–за Вас больных. Эти часы я буду сидеть вечером у себя дома, заполняя истории болезни и выписки, которые я не успел заполнить именно из–за Вас.
Поняли? Или Вы и до сих пор считаете, что я посвятил Вам своё рабочее время, а не личное?
* * *
Ситуация
(Немое предложение)
То, что бывают немые вопросы, известно всем. Немой вопрос угадывается на лице. Точнее, читается в глазах. Наверное, в глазах собачки Муму в последний миг её жизни читался немой вопрос: «За что???»
Но, как выяснилось, бывают и немые предложения. Приведу один из примеров.
…Он только что зашёл в ординаторскую. Шёл мимо больницы и заскочил, так сказать, «на огонек». Стоит в дверях, молча улыбается. Он уже давно грозился прийти. Прийти именно в стационар, чтобы «не размениваться на очереди в поликлинике». Как он сам говорил, чтобы без спешки разобраться со своим астигматизмом. И вот он пришёл. Может, он и хороший человек, но В КОНТЕКСТЕ МОЕГО РАБОЧЕГО ДНЯ я читаю на его улыбающемся лице целый ряд немых предложений:
1) «Плюнь ты на своих больных! Они подождут! Не занимайся ерундой, займись лучше мной!»
2) «Возьми все эти истории болезни, эпикризы, выписки, листы назначений домой. Дома напишешь!»
3) «Уйди с работы позже, задержись. Куда тебе спешить?»
4) «Не думай, что твоя работа и твоя личная жизнь кого–то интересуют!»
* * *
Ситуация
(Ваши бы слова да Богу в уши…)
Иду с работы. Навстречу — знакомый. Разглядывает витрины. Увидел меня, наморщил лоб, что–то вспоминая… Лоб расправился — вспомнил! Подходит:
— Скажите, в какой день Вы будете свободны? Чтобы я пришёл и не ждал?
И смех, и грех! Он думает, что у врачей бывают свободными ЦЕЛЫЕ ДНИ! Его бы слова да Богу в уши!
* * *
Ситуация
(«Вы не хотите меня осмотреть?»,
или
О работе и хобби)
Я на консультации в терапии. Осмотрел лежачую больную в палате. Собираюсь уходить. Женщина на соседней койке отвлекается от чтения газеты:
— Вы не хотите меня осмотреть?
Может, такая форма обращения является диалектной (я бы лучше сказал: эндемичной) лишь для определённой местности? Это даже не риторический вопрос. Риторический вопрос не требует ответа, ответ заложен в самом вопросе. Вдобавок, ответ однозначен. А здесь… Здесь ответ напрашивается один, а отвечать вынужден совсем противоположное!
Что тут ответить? Соврать, что хочу? Потому что, если скажу правду, обидится. Но ведь и вопрос — глупее не бывает.
Почему я должен ХОТЕТЬ её осмотреть? ДОЛЖЕН ли я её осмотреть — это тоже спорный вопрос. Потому что она так же нуждается в моём осмотре, как я хочу её осматривать! Но даже если я должен её осмотреть, то какого чёрта я должен этого ХОТЕТЬ?
Дам волю фантазии в сравнениях.
Я прихожу на завод к токарю. Он не сидит без дела, что–то вытачивает. Наверное, должен выполнять план. Я к нему:
— Слушай, друг, ты не хочешь заодно выточить для меня одну штукенцию? Вот уж год собираюсь сделать, всё некогда, а тут вижу — ты…
Если он и не пошлёт меня «куда подальше», если он окажется моим давним знакомым и не найдёт в себе силы отказать мне, то почему, объясните мне, он должен ХОТЕТЬ точить именно мою штукенцию? Мою штукенцию вместо своей обязательной работы? Мою штукенцию, без которой я год обходился и ещё не один год обошёлся бы, если бы знакомый токарь на глаза не попался? Если он и выточит мне ту штукенцию, то не обидит ли его мой вопрос? Он должен ХОТЕТЬ точить мой пустячок и оставаться на заводе вечером, чтобы доделать то, чем он зарабатывает на жизнь? Или его дети дома не ждут? Он должен ХОТЕТЬ не идти домой?
