Другая моя знакомая, Малонни К., рассказала историю про свою любимую кошку, которая умерла в возрасте семнадцати лет:
«Я страшно удивилась, когда на следующий день, делая макияж в ванной у зеркала перед уходом на работу, я вдруг увидела, как в дверях показалась наша кошка, улыбнулась и, как всегда, мяукнула, сказав свое обычное «с добрым утром». Я была изумлена до глубины души. Я все рассказала мужу, а когда вернулась домой с работы, кошки, конечно, не было. Это событие меня очень расстроило, так как у меня никогда в жизни не было галлюцинаций и я всегда думала, что я «выше» таких вещей. Я решила, что это видение было результатом нашей привязанности к животному в течение почти двух десятилетий. Должна сказать, что я благодарна судьбе за то, что та галлюцинация оказалась первой и последней».
Потери, тоска и ностальгия по утраченному миру тоже могут быть причинами галлюцинаций. Франко Маньяни, «художник-эйдетик», описанный мною в «Антропологе на Марсе», был вынужден покинуть свою родную деревушку Понтито, и, несмотря на то что он потом не был там несколько десятилетий, его постоянно преследовали сны и галлюцинации о Понтито – идеализированной, выпавшей из времени Понтито, такой, какой она выглядела до вторжения нацистов в 1943 г. Всю свою жизнь Маньяни посвятил воплощению этого идеала в сотнях своих великолепных, ностальгических и невероятно точных, картин.
Несмотря на то что «повторение кадра» – это кинематографический термин, обозначающий повторение зрительных образов, при посттравматическом синдроме бывают не менее сильные слуховые галлюцинации. У ветеранов, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством, могут возникать слуховые галлюцинации, в которых они слышат крики умирающих товарищей, вражеских солдат или мирных жителей. В исследовании, проведенном Холмсом и Тиннином, авторы выяснили, что галлюцинаторные – прямо или косвенно обвиняющие – голоса преследуют 65 процентов участников войн, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством.
* Наряду с приведенным термином в медицинской литературе используются и такие определения явления как «флешбэк-феномен», психопатологические репереживания и др.
Иногда эти эффекты могут усиливаться на фоне приема лекарств. В 1970 г. мне пришлось наблюдать больную с постэнцефалитическим паркинсонизмом, бывшую узницу концлагеря. На фоне приема леводопы у нее возникли невыносимые кошмары и галлюцинации, в которых она заново переживала время заключения. Нам пришлось отменить лечение.
При «обычных» неврозах, с которыми люди чаще всего обращаются к психотерапевтам, причины болезни часто кроются в событиях, происходивших в раннем периоде жизни. Такие больные тоже мучаются от преследующих их призраков, но, как гласит заглавие книги Леонарда Шенгольда, это больные, «Преследуемые родителями».
Фрейд был сильно озадачен упорным течением таких посттравматических синдромов, возникших после Первой мировой войны. Клиническая картина этих неврозов заставила Фрейда отказаться от принципа удовольствия и разработать новый, более жестокий принцип – насильственного повторения, несмотря на то что он был дезадаптивным и мешал процессу выздоровления.
Во многих свидетельских показаниях и обвинениях, предъявленных во время Салемского процесса, были описаны насилия, чинимые ведьмами, демонами, колдуньями или кошками (которых считали подручными ведьм). Кошки усаживались рядом со спящими, давили им на грудь и душили. Жертвы при этом не могли даже пошевелиться. Сейчас мы истолковали бы эти состояния как сонный паралич или ночной кошмар, но в то время этим состояниям была придана сверхъестественная окраска. Процесс подробно описан в опубликованной в 2003 г. статье Оуэна Дэвиса «Ночные кошмары, сонный паралич и обвинения в колдовстве».
Галлюцинации и религиозную истерию, охватившую в XVII в. Новую Англию, приписывали также и другим заболеваниям. Согласно одной из гипотез, предложенной Лори Уинн Карлсон в книге «Салемская лихорадка», это коллективное помешательство явилось следствием постэнцефалитического расстройства. Другие исследователи утверждали, что главную роль сыграло массовое отравление спорыньей. Спорынья – это содержащий ядовитые, похожие на ЛСД, алкалоиды гриб, поражающий рожь и другие злаки. При употреблении в пищу зараженного хлеба развивается болезнь, известная под названием эрготизма. Эрготизм часто встречался в Средние века и проявлялся болезненной гангреной (откуда средневековое название – антонов огонь). Кроме того, эрготизм вызывает судороги и галлюцинации, напоминающие галлюцинации после приема ЛСД.
В 1951 г. жертвой отравления спорыньей стало население целой французской деревни. Это отравление Грант Фуллер описал в книге «День огня святого Антония». В наиболее тяжелых случаях у больных наблюдали бессонницу, галлюцинации и сильное возбуждение. Эти больные беспрерывно о чем-то говорили, пока не умирали от истощения.
Экспериментально это было показано в работе Брейди и Левитта в 1966 г., когда авторы внушали находящимся в состоянии гипноза испытуемым, что они «видят» (то есть фактически переживают галлюцинацию) вращающийся барабан с вертикальными полосами. При этом глаза испытуемых совершали автоматические следящие движения («оптокинетический нистагм»), которые имеют место, когда люди следят глазами за реальным вращающимся барабаном, в то время как такого нистагма не бывает (и его невозможно симулировать), если испытуемый просто воображает себе вращающийся предмет.
Термин «внетелесные переживания» был предложен в 60-е гг. оксфордским психологом Цилией Грин. Несмотря на то что истории о пребывании вне собственного тела люди рассказывают много тысячелетий, Грин была первой, кто систематически, с научных позиций, исследовал этот вопрос. Она лично опросила людей, испытавших это ощущение. Селия нашла этих людей (их было около четырехсот), обратившись к ним через газеты и Би-би-си. В вышедшей в 1968 г. книге «Внетелесные переживания» Цилия Грин подробно проанализировала сообщения опрошенных ею людей.
Несколько человек из обследованных Цилией Грин пациентов тоже сообщили о подобных переживаниях. «Мой ум стал живее и активнее», – писал один из респондентов. Другой утверждал, что в тот момент «знал и понимал все». Грин писала, что эти люди чувствовали, что «могли бы дать ответ на любой заданный им вопрос».
В своем автобиографическом романе «Сын служанки» Август Стриндберг пишет о своем странном двойнике, который зеркально копировал каждое его движение:
«Этот незнакомец за все время, что я его видел, не произнес ни единого слова. Он всегда что-то писал за деревянной перегородкой, разделявшей нас. Было очень странно видеть, как он, вставая, отодвигает назад стул всякий раз, когда это делал я. Он повторял каждое мое движение с явным намерением вызвать у меня раздражение этой нелепой имитацией. Когда я ложился спать, этот человек тоже укладывался в кровать возле письменного стола. Я слышал, как он ворочался в постели, вытягивая и удобно укладывая ноги. Я слышал, как он листал книгу перед сном, отставлял лампу, потом начинал ровно дышать и засыпал одновременно со мной».
«Незнакомец» Стриндберга идентичен ему только в одном смысле: это проекция самого Стриндберга, по крайней мере его движений, его действий, образа его тела. Однако одновременно это некто Другой, человек, «раздражающий» Стриндберга, но иногда старающийся быть дружелюбным и общительным. Этот двойник действительно другое «я» самого Стриндберга.
* Эклампсия – поздний токсикоз беременности, характеризующийся судорожными припадками с потерей сознания.
Интересно, что в народе об этих фантомных болях и ощущениях знали задолго до того, как сведения о них проникли наконец в медицинские журналы и книги.
За двадцать лет до того, как Уэйр Митчелл назвал боли в ампутированных конечностях фантомными, Герман Мелвилл в «Моби Дике» описывает, как корабельный плотник примеряет капитану Ахаву протез из китового уса. Ахав говорит плотнику:
– Слушай, плотник, ты, кажется, называешь себя хорошим плотником, да? Пожалуй, сама твоя работа расскажет мне об этом, если, встав на ногу, которую ты сейчас делаешь, я по-прежнему буду чувствовать и другую ногу на том же месте, что и сделанная тобою; я, плотник, имею в виду свою старую ногу, ногу из плоти и крови. Не можешь ли ты избавить меня от этого проклятия древнего Адама?
[Плотник отвечает]:
– Да, сэр, теперь я начинаю кое-что понимать. Я слыхал о таких вещах – о том, что люди, у которых отшибло мачту, продолжают чувствовать боль в отрубленной балке. Временами она напоминает о себе колотьем. Смею спросить: это так, сэр?
