[Плотник отвечает]:
– Да, сэр, теперь я начинаю кое-что понимать. Я слыхал о таких вещах – о том, что люди, у которых отшибло мачту, продолжают чувствовать боль в отрубленной балке. Временами она напоминает о себе колотьем. Смею спросить: это так, сэр?
– Да, сынок [отвечает Ахав]. Представь себе, что здесь, на месте обрубка, такая же живая нога, какая была когда-то. Глазами-то видно, что нога одна, но моя душа до сих пор чувствует две. Я чувствую пульсирующую жизнь там, да, именно там, клянусь тебе».
Важность личной беседы подчеркивал и сам Джемс в опубликованной в 1887 г. статье «Осознанное восприятие ампутированных конечностей»:
«В таком деликатном деле не многого можно достичь путем рассылки анкет. Один больной с подходящим типом поражения, обладающий критическим научным умом и тщательно опрошенный, представляет бо́льшую ценность, чем тысяча ответов на случайно разосланные анкеты, тем более что исследователь не имеет возможности глубоко и всесторонне их оценить и проанализировать».
Причина этого феномена оставалась непонятной следующие сто лет, до появления методов нейровизуализации, когда с помощью МРТ удалось показать значительные изменения, происходящие в картах корковых представительств ампутированных конечностей. Майкл Мерцених и его коллеги из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, работая с обезьянами и людьми, смогли показать, насколько быстро и необратимо наступают такие изменения.
Несмотря на категорические утверждения многих специалистов о том, что «врожденных» фантомных ощущений просто не может быть в природе, в литературе есть несколько сообщений (о которых упоминает Скатена в своем обзоре), указывающих на то, что у некоторых больных с аплазией – врожденными аномалиями конечностей или их отсутствием – могут быть фантомные ощущения. В 1964 г. Клаус Пек описал одиннадцатилетнюю девочку с врожденным отсутствием кистей и предплечий, которая могла произвольно «двигать» отсутствующими конечностями. Пек писал: «В первых классах школы она научилась считать, пользуясь своими пальцами, решать простые арифметические задачи. Она «клала» фантомные кисти на стол и принималась пересчитывать растопыренные несуществующие «пальцы».
Неясно, почему у одних больных с аплазией фантомные ощущения есть, а у других – нет. Ясно лишь, как установили в своем исследовании Функ, Шиффрар и Брюггер, что у больных, обладающих фантомными ощущениями, как представляется, в мозге функционируют «системы наблюдения за действиями», подобные системам, работающим у людей с нормально сформированными конечностями, что позволяет им усваивать образцы движений, наблюдая за действиями других людей, и эти образцы становятся фантомными копиями движений. Родившиеся без конечностей люди, у которых отсутствуют фантомные ощущения, страдают, по мнению Функа, аномалией восприятия движений, особенно в отношении выработки внутренних суждений о движениях других людей.
Когда Генри Хед ввел в медицинский лексикон термин «образ тела» (через пятьдесят лет после того, как Уэйр Митчелл придумал термин «фантомная конечность»), он не имел в виду чисто сенсорный образ или карту в головном мозге. Гед имел в виду образ или модель деятельности и действия, и именно этот образ должен воплотиться в искусственной конечности.
Философы любят рассуждать о «воплощении» или о «воплощенной деятельности», и нет более простого способа изучать эти феномены, чем исследование природы фантомных конечностей и их воплощения в искусственные ноги и руки. Протезы и фантомы функционируют вместе и нераздельно – как тело и душа. Иногда мне кажется, что некоторые философские идеи Людвига Витгенштейна связаны с фантомными ощущениями в ампутированной руке его брата. Во всяком случае, последняя работа Витгенштейна «Об определенности» касается определенности тела – тела как воплощенной деятельности.
Уэйд Дэвис описал этот случай в своей книге «В мир безмолвия: Великая война, Мэллори и покорение Эвереста».
Тем не менее сам адмирал Нельсон расценивал эту фантомную судорогу как прямое доказательство существования бессмертной души. Сохранение духовной руки после исчезновения руки материальной, полагал Нельсон, служит залогом сохранения души и после смерти всего тела.
Капитан Ахав, напротив, считал это страшным наказанием и говорил: «И если я до сих пор чувствую сильную боль в моей много лет назад раздавленной ноге, хотя ее давно уже нет, то почему ты, плотник, думаешь, что не будешь чувствовать адские муки, когда навсегда лишишься тела? То-то!»
Особенно разительный пример такого рода – это история одной моей коллеги, Джаннетты В., которая сломала шею в автомобильной катастрофе, после чего у нее развился паралич всех четырех конечностей с полным выпадением чувствительности ниже места перелома. В каком-то смысле все ее тело ниже уровня травмы оказалось «ампутированным», но у Джаннетты сохранилось фантомное тело, хотя и подверженное болезненным судорогам и искривлениям. На какое-то время она могла распрямлять судорожно сведенные конечности, просто глядя на нормальный вид своего тела. В коридоре госпиталя, напротив выхода из своего кабинета, она попросила установить зеркала, чтобы иметь возможность окинуть взглядом оба его конца, выезжая из кабинета в кресле-каталке.
Эта история, «Человек, который выпал из кровати», подробно рассказана в книге «Человек, который принял жену за шляпу».
Несколько человек написали мне о подобных ощущениях, возникавших у них во время засыпания или пробуждения. Линда П. отметила, что однажды, засыпая, вдруг почувствовала, «что кто-то лежит рядом справа, обнимает и нежно гладит меня по волосам. Это было неизъяснимо приятное ощущение, но потом я вспомнила, что лежу в постели одна, и [ощущение пропало]».
