125
Адамович имеет в виду запись В.В. Розанова в «Уединенном» (1912): «Поразительно, что к гробу Толстого сбежались все Добчинские со всей России. <…> О Толстом никто не помнил: каждый сюда бежал, чтобы вскочить на кафедру и, что-то проболтав, — все равно что, — ткнуть перстом в грудь и сказать “Вот я, Добчинский, живу, современник вам и Толстому. Разделяю его мысли, восхищаюсь его гением, но вы запомните, что я именно — Добчинский, и не смешайте мою фамилию с чьей-нибудь другой”. <…> В воздухе вдруг пронеслось ликование: “И я взойду на эстраду”. Шум поднялся на улице. Едут, спешат: “Вы будете говорить?” — “И я буду говорить” — “Мы все теперь будем говорить”. <…> Это продолжалось, должно быть, недели две. И в эти две недели вихря никто не почувствовал позора».
Это человеческая комедия (фр.).
Несколько месяцев спустя Адамович откликнулся на роман Б.Л. Пастернака более чем кислой рецензией, не одобрив слог романа, в котором «безудержная образность» картин природы соседствует со «словесными оборотами, выдержанными в худших мертвящих журналистических традициях. <…> Впрочем, Пастернака трудно обвинять: он, должно быть, ежедневно читает московскую печать и мало-помалу мог поддаться влиянию ужасающего, по-своему даже величавого, монументального в своей бездарности волапюка, который печать эту заполняет». Роман в целом Адамович оценил гораздо ниже, чем большинство других критиков в эмиграции: «Как роман это произведение далеко не перворазрядное. <… > “Доктор Живаго” написан на три четверти “по старинке”, с каким-то даже передвижническим реализмом в отдельных эпизодах. <…>…Пастернаковским персонажам не достает пластичности. <…>…В процессе чтения их забываешь настолько, что, встретив то или иное имя, приходится перелистывать уже прочитанные страницы: кто это такой?» (Адамович Г. По поводу «Доктора Живаго» // Новое русское слово. 1959. 5 июля). Некоторые эмигрантские критики выступили в защиту романа Пастернака: Струве Г. Г.В. Адамович и «Доктор Живаго» // Там же. 12 августа.
См. примеч. 125 наст. Раздела.
См. об этом: Boyd В. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton: Princeton Univ. Press, 1991. P. 370–373.
О семье Гринбергов см.: Валюженич А.В. Рядом с Маяковским // Нива (Астана). 1999. № 1.
Датируется по содержанию этого, а также предыдущего письма (речь идет о визите Адамовича к Гринбергу в Париже; Адамович был в Париже с 20 марта по 1 апреля, как сам написал в предыдущем письме, визит был назначен на «завтра, в субботу», единственная пятница в этот период приходилась на 25 марта).
Если ничего не случится (фр.).
Сходства (фр.).
Эссе, написанное в том же жанре, что и «Комментарии», было опубликовано под этим названием и среди прочего действительно содержало фрагмент о Б.Л. Пастернаке: Адамович Г. Темы // Воздушные пути. 1960. № 1. С. 43–50.
Пробел в машинописи, адрес был вписан от руки в первую копию.
Адрес также был вписан от руки в первую копию письма.
Очень жаль (фр.).
Эту просьбу Гринберга Адамович исполнил, см. ниже.
Авторство формулировки не принадлежит Николаю II, она встречается и у других русских императоров. К примеру, в письме А.Х. Бенкендорфа Пушкину от 22 августа 1827 г. сообщается, что «Графа Нулина» Николай I «изволил прочесть с большим удовольствием». Однако Николай II оставлял автограф такого содержания наиболее часто, в том числе и на служебных записках, особенно его порадовавших, в частности на отчетной записке С.Ю. Витте (осень 1896 г.) о благотворных результатах введения винной монополии в России в 1894 г. См.: Карелии А.П., Степанов С.А. С.Ю. Витте — финансист, политик, дипломат. М.: Терра — Книжный клуб, 1998.
Гринберг внес предложенную поправку в текст.
Приблизительно (фр.).
Гринберг попросил М.Л. Кантора написать отзыв для «Русской мысли», который был вскоре опубликован: Кантор М. «Воздушные пути» // Русская мысль. 1960. 5 января. № 1469. С. 6–7.
Поэма А.А. Ахматовой «У самого моря» была напечатана в № 3 «Аполлона» за 1915 г. Адамович написал о ней свою первую в жизни статью: Адамович Г. «У самого моря» // Голос жизни. 1915. № 19. С. 6.
Отрывки из второй поэмы А.А. Ахматовой «Путем всея земли», начатой в марте 1940 г., впервые появились в печати лишь в 1961–1964 гг., и об этой поэме Адамович знать не мог. Вероятно, он имеет в виду главы «Поэмы без героя», появлявшиеся под разными названиями в советской печати начиная с 1944 г.
В октябре 1959 г. Адамович съехал с квартиры по адресу: 104, Ladybarn Road, Manchester 14, которую снимал с 1952 г., и вскоре поселился по адресу: 30, Denison Road, Victoria Park, Manchester, где прожил до мая 1961 г.
Приблизительно (фр.).
Очень остро (фр.).
На этот раз Адамович сдержал слово и написал статью в срок: Адамович Г. Подарок Пастернаку (Альманах «Воздушные пути») // Новое русское слово. 1959. 6 декабря.
Отзыв Адамовича о новом альманахе появился в газете со множеством «заверсток» строк и опечаток, в том числе и в названии: Адамович Г. Подарок Пастернаку (Альманах «Воздушные мосты») // Новое русское слово. 1959. 6 декабря.
«Приветствовать этот посвященный Пастернаку альманах хочется тем искреннее, что редактором Р.Н. Гринбергом он прекрасно составлен. Да и назван хорошо. Сам Пастернак не предполагал, конечно, что название одного из его давних рассказов пригодится для зарубежного сборника и получит в нем особый смысл. Но в наших условиях такое название для книги, обращенной “туда”, — находка» (Там же. С. 8).
Гринберг имеет в виду слова Адамовича из отзыва: «Досадно только, что в списке авторов нет Б.К. Зайцева, нашего теперешнего патриарха (как ни мало идет вечно юному Борису Константиновичу), последнего полномочного представителя былой, большой русской литературы, — и досадно тем более, что, насколько мне известно, Зайцев высоко Пастернака ценит и считает его роман явлением замечательным» (Там же). Трудно сказать, какими мотивами было вызвано это суждение Адамовича, всегда относившегося к Зайцеву довольно сдержанно, возможно, просто тактическими или же стремлением напомнить о субординации.
Н.И. Ульянов опубликовал в № 1 «Воздушных путей» статью под названием «Ignorantia est», вызвавшую возмущенные отклики, в частности: Вишняк М.В. Суд над русской интеллигенцией // Русская мысль. 1959.15 декабря. № 1460. С. 3, 7. См. также примеч. к письму 50 в разделе: «“…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)».
И Вишняк, и Александрова также были авторами № 1 альманаха: Вишняк М. Человек в истории // Воздушные пути. 1960. № 1. С. 189–199; Александрова В. По литературным адресам поэта // Там же. С. 118–134.
Адамович имеет в виду следующий пассаж из своей статьи: «Прочесть стихи, “просмотреть” “пробежать” их и, повторив их себе вполголоса много раз, тут же приняться мысленно (а тем более в печати) ставить отметки — то-то, мол, хорошо, а другое плохо, — дело опрометчивое, и опрометчивости этой в русской критике достаточно примеров» (Новое русское слово. 1959. 6 декабря).
Свое первое и единственное путешествие в Нью-Йорк Адамович предпринял лишь через двенадцать лет. Адамович провел в Америке более двух месяцев — с конца октября 1971 по 5 января 1972 г. — выступал перед университетскими аудиториями в Нью-Йорке, Кембридже, Нью-Хейвене и Вашингтоне и планировал посетить Западное побережье США, но врачи не позволили. Его путешествие широко освещалось в эмигрантской прессе, в частности, см.: Г.В. Адамович едет в Нью-Йорк // Новое русское слово. 1971. 4 октября. № 22392. С. 3; Приезд Г.В. Адамовича // Там же. 27 октября. № 22415. С. 3; Иваск Ю. Г.В. Адамович в Нью-Йорке // Там же. 29 октября. № 22417. С. 3; Единственное выступление Г.В. Адамовича в Нью-Йорке // Там же. 17 ноября. № 22436. С. 3; Георгий Адамович в Ейльском университете // Там же. 18 ноября. № 22437. С. 3; Самарин В. Один час в России // Там же. 19 ноября. № 22438. С. 3; Седых А. <Цвибак Я.М.>. Г.В. Адамович: Вступительное слово, произнесенное на вечере Г.В. Адамовича в Нью-йоркском университете 20 ноября 1971 года//Там же. 22 ноября. № 22441. С. 3; Завалишин Вяч. Встреча с Георгием Адамовичем // 24 ноября. № 22443. С. 3; Выступление Г.В. Адамовича // Там же. 1 декабря. № 22450. С. 3; Георгий Адамович в Колумбийском университете // Там же. 11 декабря. № 22460. С. 3; Найденов А. На докладе Георгия Адамовича // Русская мысль. 1971. 23 декабря. № 2874. С. 10; Г.В. Адамович вернулся в Париж // Новое русское слово. 1972. 5 января. № 22485. С. 3. Д.И. Кленовский считал, что американское турне ускорило смерть Адамовича, и писал 27 февраля 1972 г. архиепископу Иоанну: «Думаю, что ему повредила поездка в США… Я слышал, что он нередко выступал полубольной, пересиливая себя, а некоторые его вечера были даже отменены по нездоровью. Это было, конечно, очень неблагоразумно» (Иоанн Шаховской, архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 274).
