В своем повествовании Платонов использует лексику этих политических обвинений, одновременно актуализируя прямое и переходное значение слов, например:
«Мужик было упал, но побоялся далеко уклоняться, дабы Чиклин не подумал про него чего-нибудь зажиточного» (70); «Чиклин, не колебнувшись корпусом, сделал попу сознательный удар в скудо» (81); «Жачев <…> одному колебнувшемуся сделал для успокоения удар в голову окомелком ноги, отчего колебнувшийся уснул» (98) и т. д.
Справедливости ради надо сказать, что не один Платонов позволял себе шутки на темы оборотов политического языка. Желание обыграть выражение «в хвосте масс», а также идею политических «колебаний и шатаний» в бытовых ситуациях было настолько естественным, что перед ним не могли устоять даже официальные культработники, в задачу которых входило политическое просвещение масс. Одной из форм такого просвещения были «вечера вопросов и ответов на злободневные темы». Журнал «Культурная революция» с возмущением пишет о «классово-чуждых элементах» среди культработников, деятельности которых «мы обязаны такими „достижениями“, <…> как знаменитые игры вроде „профдурочка“ и „политдурочка“ или остроумные „викторины“ с такими вопросами, как „когда у человека бывает хвост?“, „отчего пьяный шатается?“»[134]. Когда у человека бывают рога, это знают все. Ситуация бытовая и банальная. А вот неприятность с появлением хвоста — уже дело политическое. Грамотный строитель нового общества должен знать, когда у человека бывает хвост. Опять же, и с пьяным нельзя терять бдительности: у его шатаний может быть политическая подоплека. От составителей викторин, как и от прочих культработников, требовали новизны в работе. Измучившись в ее поисках, некие культработники не без остроумия решили разнообразить форму политических вопросов, вызвав нарекания журнала.
Из всех политических баталий 1920–1930-х годов современному читателю лучше всего известна борьба правящей фракции с «правыми» и «левыми» уклонами, поэтому следующая платоновская шутка может быть понятна без специального комментария:
«На улицу вскочил всадник из района на трепещущем коне. — Где актив? — крикнул он сидящему колхозу, не теряя скорости. — Скачи прямо! — сообщил путь колхоз. — Только не сворачивай ни направо, ни налево!» (106).
Ярким проявлением вольного обращения Платонова с политической лексикой является и целая страница вариаций на тему «сплошной» (ключевое слово выражения «сплошная коллективизация»). Приводим текст в его первоначальном варианте по рукописи:
«Организационный Двор покрылся сплошным народом. <…> Чей-то малый ребенок стоял около активиста. <…> „Ты чего взарился? — спросил активист. — На тебе конфетку“. <…> Ребенок с удивлением разгрыз сплошную каменистую конфету — она блестела, как рассеченный лед, и внутри ее ничего не было, кроме твердости. Мальчик отдал половину конфеты обратно активисту. „Сам доедай, у ней в середке вареньев нету: это сплошная коллективизация, нам радости мало!“ Активист улыбнулся с проницательным сознанием, — он ведь знал, что этот ребенок в зрелости своей жизни вспомнит о нем среди сплошного света социализма» (266). «Звуки середняцкого настроения мешали наступить сплошной тишине» (269).
Так же просто обращается Платонов и с другой метафорой современного политического языка «курс на индустриализацию / курс на коллективизацию»: «Ты что, Козлов, — курс на интеллигенцию взял? Вон она сама спускается в нашу массу» (36).
Подобных примеров употребления Платоновым того или иного политического оборота можно приводить много, но не это наша задача. Мы лишь хотели показать несправедливость отождествления платоновского языка с языком сталинской утопии, необходимость тщательного изучения той политической повседневности, в которой создавались платоновские произведения, и всех случаев соотношений их языка с официальным.
При характеристике «Котлована» в контексте политической повседневности 1929–1930 гг. особое внимание уделялось времени тех событий, которые так или иначе отразились в повести. Причину этого мы тоже называли: авторской датировки «Котлована» не существует. Запись на одном из листов машинописи (декабрь 1929 — апрель 1930), которую долгое время приписывали Платонову, сделана не его рукой.
Существенную помощь в ответе на вопрос о датировке может оказать изучение реалий времени, которых в повести много. Большинство из них мы уже называли. Анализ деревенских коллизий «Котлована» на фоне различных документов эпохи показал, что исторические аналоги некоторых из них имели место только в апреле 1930. Следовательно, раньше этого времени Платонов не мог начать работу над повестью. Реалии, упомянутые нами при характеристике городской части сюжета, связаны с началом 1930 г. Это и лозунги профсоюзной работы «лицом к производству» и «ближе к массам» (с сентября 1929 г.); и «месячник» по сбору «утильсырья» (январь 1930 г. и еще несколько ближайших месяцев); и тарифная реформа (с начала 1930 г.); и упомянутое на первых страницах повести Постановление НКТ «О недопустимости удлинения рабочего дня и неиспользовании выходных дней» (27 февраля 1930 г.); и пребывание М. И. Романова в должности (до января 1930 г.) и пр. Эти реалии подтверждают наше предположение, что Платонов пишет «Котлован» вскоре после деревенских событий февраля — апреля 1930 г., которые, видимо, и дали главный толчок к написанию повести.
Упоминание еще одного факта из жизни страны тоже помогает в датировке «Котлована». Попавшая на котлован Настя спрашивает у строителей: «А что лучше — ледокол Красин или Кремль?» (55). Вопрос девочки не праздный. Стараясь понравиться своим новым «хозяевам» (и «хозяевам жизни»), Настя демонстрирует осведомленность о важных событиях общественной жизни страны (так же, как и заявлением: «А я знаю, кто главный!»). Ее знания связаны с теми событиями, которые еще недавно были у всех на устах: 10 июля 1929 г. в 11 ч. 45 мин., как сообщают центральные газеты, линейный ледокол Арктического флота СССР «Красин» вышел во второй полярный поход. Далее газеты периодически публикуют репортажи об этом походе «за завоевание северного морского пути» — письма с «Красина», фотографии, рассказы о демонстрациях рабочих тех иностранных портов, куда прибывал «Красин» и пр. В Насте нет обычной детской непосредственности; она научена матерью бдительности и из осторожности демонстрирует перед незнакомыми людьми свою «политическую зрелость». Деталь с «Красиным» свидетельствует о том, что время написания «Котлована» недалеко отстоит от 1929 г., в противном случае знания девочки утратили бы актуальность.
Есть в повести одна характерная деталь, которая позволяет ограничить время ее действия (и, возможно, написания) с другой стороны. Эта деталь связана с проблемой административно-территориального устройства, которая получила название «районирование». Как сказано в «Календаре коммуниста на 1930 г.», районирование — это «наиболее рациональная организация территории страны». Проблема «рациональной организации территории» так волновала руководителей страны, что они время от времени устраивали очередную реорганизацию. В первой половине 1930 г. (приблизительно до июля включительно) на территории РСФСР существовал такой принцип административного деления: республика — область — округ — район. У каждой административной единицы были свои задачи, права и органы власти. Данная система территориального деления введена незадолго до указанного времени (очерк Платонова 1928 г. «Че-Че-О», например, посвящен организации ЦЧО — Центрально-Черноземной области). Но так как государственный аппарат работал плохо, со всякими нарушениями, отклонениями, перегибами и пр., то в рамках его реорганизации и улучшения XVI съезд (июль 1930 г.) принимает решение о ликвидации округов, что и было проделано в ближайшее время: вся пресса июля-сентября пестрит названиями «Без округов», «Больше решимости в ликвидации окружного аппарата» и пр. В соответствии с общей перестройкой, ликвидируются и окружные отделения профаппарата, о чем тоже подробно сообщает пресса. Действие же «Котлована» происходит при старой административно-территориальной системе, включающей округа: в повести еще «высоко светило солнце над округом», Пашкин пока оставался председателем окрпрофсовета, а активист ожидал директив из округа и т. д. Поэтому, вероятно, Платонов заканчивает основную работу над рукописью «Котлована» не позднее июля 1930 г. Другие предположения (например, что Платонов пишет в конце 1930 г. или даже позже и сознательно воспроизводит определенный исторический период; или начинает писать в 1929 г., пишет долго, поэтому и успевает включить в повесть те события, которые происходят в феврале — апреле 1930 г.) маловероятны. То, что Платонов не пишет историческую хронику — очевидно: события, которые легли в основу деревенской части «Котлована», происходили зимой и весной, а у Платонова — летом и осенью. По характеру других реалий времени, которые тоже тяготеют к первой половине 1930 г., видно отсутствие у Платонова всякой заданности в ориентации на определенный отрезок времени (Платонов может использовать реалию 1929 г., для 1930 г. уже не актуальную — если она ему нравилась). Предположение же, что Платонов начинает работу над повестью в 1929 г., до известных событий в деревне, тоже маловероятно: «Котлован» поражает своей цельностью, единством композиции и замысла; к тому же, как известно, Платонов писал быстро. Поэтому в качестве рабочей гипотезы о времени основной работы над рукописью «Котлована» примем эту дату: апрель/май — июль 1930 г. (что, конечно, не исключает более позднюю правку и доработку текста).
