Поэт подчёркивает личную ответственность Игоря за роковое решение идти в поход на половцев. Известно, что затмение солнца произошло на девятый день похода, когда войска Игоря находились на половецкой земле. Но в «Слове» солнце покрывается тьмой, перед началом похода. Этот факт нельзя истолковать как незнание Поэтом действительного времени затмения: Поэт был его очевидцем — на Руси ли, в Половецком ли поле. Следовательно, логично предположить, что, сдвигая время затмения к началу похода, Поэт преследовал определённую цель. Будем рассуждать так. Пророческий смысл Потемневшего Солнца не меняется оттого, закрылось ли оно тенью перед походом или на девятый день похода: в обоих случаях Оно, по языческим верованиям, предвещало трагедию. В обоих случаях Игорь и другие военачальники отвечали за то, что не повиновались воле Солнца и не повернули коней обратно. Но различие в том, что неодинакова мера их зависимости от обстоятельств. На девятый день похода психологически трудно перестраиваться, чтобы, почти достигнув цели, повернуть назад. Под ударом оказывается престиж князей и воевод. Другое дело, когда знамение–предсказание совершается до начала похода и предводитель ещё не вдел ногу в «златъ стремень». В этот момент не поздно, повинуясь воле свыше, пересмотреть намерения и отсрочить поход. Если Игорь и другие предводители не делают этого, то тем самым говорится, что они виноваты в случившейся потом трагедии. Ее бы не было, если бы они сумели обуздать свои эмоции и интересы и подчиниться «воле» Солнца. Но в том‑то и состоит, по мысли Поэта, психологическая драма Игоря и подобных ему князей, политическая драма Руси второй половины XII века, что многие её правители не верили всерьёз ни в мудрость новых, ни в мудрость старых богов и выше всего ставили свои интересы, желания и страсти. Поэт, мне кажется, для того и «сдвинул» время солнечного затмения, чтобы обнажить духовные причины этой драмы маловерия.
Причина солнечного затмения в то давнее время не была открыта, и оно воспринималось как результат деятельности сверхъестественных сил. Загадка превращалась в грозное предзнаменование, когда преображение светлого лика Солнца в тёмный совпадало по времени–пространству с каким‑либо начинанием людей. В этом случае продолжала действовать мифологическая символика света — тьмы. Космический образ внезапно Потемневшего Солнца и образ княжеского войска, прикрытого Солнечной Тьмой, воспринимались Поэтом и его героями вполне мифологически. Солнце вдруг, по неведомой причине сменившее Светлый Лик на Темный, недобро глянуло с высоты на землю, и Поэт, и Игорь поняли это превращение, разгадали эту тайну как предсказание поражения русского войска.
Поэт не сомневается в способности Солнца предопределять судьбу людей — и тут он мыслит как язычник. Солнце — безличный, мудрый бог, воля которого должна исполниться и исполняется. Поэт исходит из этого, однако предопределённость человеческой судьбы он понимает полуязычески, полурационалистически. Игорь поставлен перед выбором: он мог отдать два приказа — идти и не идти в поход. Если б он послушался своего разума, который верно «прочитал» предостерегающую «речь» Солнца, — он не пошёл бы в поход, и тогда судьбы тысяч людей были бы иными, счастливыми. Но Игорь подчинил разум голосу страстей и желаний, пренебрёг волей Солнца и пошёл войной на половцев. Он вызвал Его гнев и противодействие, потерпел страшное поражение и сам попал в позорный плен.
Силу и мудрость Солнца Игорь мог бы обратить себе и Руси на пользу, если б действовал в согласии с разумом. Получается, что человек может быть хозяином своей судьбы, но при условии веры в мудрость и непобедимую силу Солнца. В конечном счёте все упирается, по мысли Поэта, в союз веры и разума, в их согласное, спасительное взаимодействие, в котором активная роль отводится разуму. Поэт выступает за разумную веру, за послушание повелителю–Солнцу, «язык» которого можно понять и объяснить людям.
Каждый поворот сюжета раскрывает новые стороны художественного символа. Собираясь в поход, Игорь не мог знать, сколь серьёзные испытания ожидают его. Потемневшее Солнце «сказало», что он на роковом пути. Игорю понадобилось все мужество и весь ратный дух, которые он имел, чтобы отважиться идти далеко в глубь Половецкой земли (вот куда, оказывается, нацеливался его ум!), чтобы принять трагическую дилемму «лучше уж убитым быть, чем полонённым» и в следующее мгновение отбросить её ради другой, дающей шанс на победу: «Я готов голову свою сложить или напиться шлемом из Дону». В критической ситуации новой гранью повернулся символический образ Напряженного Ума: «Страстью воспылал ум князя», т. е. страстное желание победить половцев сковало разум, который повелевал поворотить войска домой. Оказалось, что Напряженный Ум — это ум, поддающийся желаниям и увлекаемый ими на гибельный путь.
Большой психологический интерес представляет формула обращения Игоря — «Братие и дружино!», формула, конечно, не новая, но, по–моему, наполненная новым содержанием.
Слово «братия» по–древнерусски могло означать «братья, товарищи, друзья, община монахов». Последнее значение исключается контекстом. Среди высокородных соратников Игоря были его брат, его сын и племянник, а также воевода черниговский Олексич. Обращение «братие» в смысле «братья, родные или двоюродные» противоречило бы контексту: было бы нелепостью призывать «посмотреть Синий Дон» только родственников. Выходит, слово «братие» употреблено в широком значении «товарищи, друзья». Это и понятно в ситуации, предвещавшей всем либо смерть, либо плен. Такие ситуации ломают сословные и прочие барьеры между людьми, необычно сближают их. Вместе с тем в слове «братие». поскольку речь Игоря начинается с него, слышится, хотя и не в персональном значении, обращение Игоря к брату и ближайшим родичам. Смысл этот, несомненно, приглушён ситуацией, отодвинут на второй план, но все же присутствует — и фонетически и лексически.
Древнерусское слово «дружина» означало: 1) товарищи, спутники; 2) дружина, ближайшие к князю люди, княжеский совет и княжеское постоянное войско; 3) войско вообще. Первое значение уже выражено словом «братие», причём с лирическим, родственным оттенком, отсутствующим в слове «дружина». А потому «дружина» здесь, рядом со словом «братие», акцентирует внимание на боевом характере содружества людей, оказавшихся под началом Игоря. Тут имеется в виду не только его дружина, но и все другие, отправившиеся с ним в поход: было бы бессмыслицей обращаться только к своей дружине, игнорируя остальные.
Традиционное напутственное слово Игорь закончил так: «Хощу главу свою приложити, а любо испити шеломомь Дону». Большинство исследователей и переводчиков понимают здесь слово «хощу» как «хочу», некоторые опускают его, видимо, затрудняясь, как согласовать с целью похода я с характером Игоря его желание сложить свою голову в Половецком поле. Одно и в самом деле не вяжется с другим. Неизвестное современному русскому языку значение древнерусского глагола «хотеть» (быть готовым на, быть близким к), охарактеризованное ещё И. И. Срезневским, очень важно для точного перевода напутствия Игоря. Сравните принятый сегодня перевод: «Хочу голову свою сложить либо испить шеломом из Дону» — с предлагаемым: «Я готов (рискнуть) голову свою сложить или шлемом из Дону воды испить». Даже принимая в расчёт отчаянно–удалое настроение, овладевшее Игорем в этот момент, все же было бы психологической несуразицей допустить мысль, будто он хочет погибнуть в бою. Напротив! Он полон непреодолимого желания победить и со славой вернуться домой. Подчиняя этому разум, он пренебрегает дурным знамением и идёт на страшный риск. Игорь не потерял головы настолько, чтобы, подобно безумцу, хотеть своей смерти. Нет! К войску обращается не обезумевший, а рисковый человек. Но кто же из воинов не рисковал?! И ведь не всякий же риск приводит к смерти, бывает, что не рискнёшь — не победишь. Вот, например, Святослав, князь Киевский и двоюродный брат Игоря, рискнул в 1184 году, т. е. за год до похода Игоря, напасть на гораздо более многочисленное и мощное войско хана Кончака, рискнул — и победил! А почему Игорь не может рискнуть и победить? Он ведь тоже собирается ударить по врагу внезапно! Словом, риск понятен воинам и не отпугивает от похода смелых, а трусливых почти нет в Игоревых полках. Значит, «братьям и дружине» понятно и психологически мотивировано обращение к ним князя Игоря, а тем самым снимается и противоречие между формой и смыслом этого обращения.
Солнце «шлёт» Игорю грозное предостережение — отложить поход, повернуть войско домой. Но Игорь ведёт себя так, будто он — повелитель на земле, где Солнце не имеет власти. Игорь вступает с ним в «поединок» — куда уж тут храброму Мстиславу! Хмельной от дерзости и самомнения, как бы ослепший от взгляда на Солнце, Игорь делает первый неверный шаг на роковом пути: отдаёт приказ двинуться в глубь чужой земли. Решимость Игоря доведена до предела — он готов рискнуть жизнью ради победы над половцами. Именно «ради победы» — таков смысл метафоры «испить шлемом воды из Дону».
