Солнце «шлёт» Игорю грозное предостережение — отложить поход, повернуть войско домой. Но Игорь ведёт себя так, будто он — повелитель на земле, где Солнце не имеет власти. Игорь вступает с ним в «поединок» — куда уж тут храброму Мстиславу! Хмельной от дерзости и самомнения, как бы ослепший от взгляда на Солнце, Игорь делает первый неверный шаг на роковом пути: отдаёт приказ двинуться в глубь чужой земли. Решимость Игоря доведена до предела — он готов рискнуть жизнью ради победы над половцами. Именно «ради победы» — таков смысл метафоры «испить шлемом воды из Дону».
Игорь — личность сложная, противоречивая, но именно этим и отличающаяся от образа Игоря–Сокола, созданного в запевах «под Бояна». Игорь Поэта — земной, реальный человек, и мотивы его поступков — в нём самом, а не вне его. Пристальное внимание Поэта к внутреннему миру Игоря необходимо иметь в виду при рассмотрении спорного вопроса о месте и роли монолога Всеволода в «Слове».
Я полагаю, что Поэт сочинил этот монолог «под Бояна» с целью продемонстрировать его творческий метод, его стиль. Но есть и другая, распространённая точка зрения: монолог и две предшествующие строки не имеют никакого отношения к творчеству Бояна, и, следовательно, образы Игоря и Всеволода по монологу — органичная часть их образов, созданных Поэтом. Мне кажется, что такой взгляд не выдерживает критики.
В монологе Игорь изображается как идеальный герой, без намёка на противоречивость его характера, на конфликт с другими князьями или с Солнцем. Поэт подобный подход к отображению жизни считает устаревшим, а потому и отказывается следовать «замышлению Бояню». Таков первый довод за то, чтобы монолог Всеволода признать стилизацией «под Бояна».
Бояновское сознание тождественно сознанию Всеволода, хвастливый тон которого безоговорочно одобряется Бояном, а вот Поэт сразу же отделяет себя от Игоря, монолог которого носит не одический, а драматический характер. В нём вскрывается глубокий конфликт Игоря с Солнцем и с самим собой. Поэт критически относится к герою и намерен обнажить причины его безрассудного поведения. Потому‑то он и замыслил изобразить поход на широком фоне событий «от стародавнего Владимира до нынешнего Игоря», вскрыть связь времён и содержащееся в ней поучение.
Боян смотрит на подвиги и славу русских князей с локально–удельной точки зрения, а Поэт — с общерусской. У Бояна целью похода выдвигается личная слава князей, а героями называются курские, путивльские или новгород–северские полки, а у Поэта Игорь субъективно выступает за Русскую землю, и воины Игоря называются русичами, а не курянами, путивльцами и т. п.
Запевы «под Бояна» выполняют в «Слове» и другую, композиционную, задачу. Их можно рассматривать как два варианта гипотетического «бояновского» начала сюжетного развития «Слова», так что читатели–друзья могут сделать ещё одно преинтереснейшее сравнение — посмотреть, какое из начал, включая и собственно авторское, соответствует дальнейшему развёртыванию событий. Может ли «песнетворец» от победного запева типа «не буря соколов…» перейти к рассказу о катастрофическом разгроме «соколов» от «галок»! Этого он сделать не может, не разрушив начала, не поставив себя в нелепое положение. Таким же, по существу, будет ответ, если попытаться без оговорок соединить в текст одного автора оду доблестным воинам–курянам с драматическим монологом Игоря, вполне допускающим своё поражение, если сопоставить хвастовство Всеволода с трагической судьбой курян, уничтоженных или пленённых теми самыми врагами, которых они должны были, найдя в Поле, непременно победить. Боян не смог бы в привычном стиле, следуя «замышлению», воспеть трагический поход Игоря. Ему пришлось бы, односторонне подбирая факты, опустить главное (поражение русичей) и изобразить поход'победоносным. Пришлось бы поступить так, если бы кто‑либо смог принудить Бояна взяться за прославление Игоря, что, конечно, можно представить себе лишь в воображении.
Напротив, зачин Поэта соединяется с последующим сюжетом без малейшего шва. Нелегкая внутренняя подготовка Игоря к походу, его исполненная драматизма речь к «братьям и дружине», ясное понимание предсказанной Потемневшим Солнцем безвыходной дилеммы, ожидающей его и войско, отчаянно–рисковый призыв продолжить поход, несмотря ни на что — все это находится в психологическом и стилистическом единстве с дальнейшей судьбой Игоря и русичей, с развитием событий.
Почему в запевах «под Бояна» вообще нет солнечного затмения? Дело в том, что реальный Боян не стал бы «петь» о походе, закончившемся разгромом русского войска и пленением его предводителя, ибо подобный сюжет не мог быть основой для создания образа князя–Сокола. Монолог же Всеволода сочинил Боян воображаемый, которому задано петь о трагическом походе. Чтобы при этом условии остаться самим собой, он должен был пройти мимо затмения солнца, так как его мрачный смысл резко противоречил радостному запеву.
Образ «воскрешённого» Бояна, слагающего по–старому «песни» о новом времени, получил логическое завершение. Противоречие между замыслом «песни» и действительным ходом событий отрывает её от новой жизни и тем омертвляет струны. Бессильным оказывается талант (Велес), бессильной оказывается и связь с народным творчеством. Ни то, ни другое не могут отменить или заменить верности поэта «былям своего времени», т. е. событиям исторической действительности, к которой принадлежит он сам.
Всякому времени нужны свои песни. Те поэты, которые глубоко поймут и верно отразят своё время, станут его неотъемлемой частью, а потому, как и само время, не будут никогда забыты. Более того, вполне возможно, что их посмертная слава возрастёт.
2. Что значит быть «внуком» языческого бога
В летописных источниках не засвидетельствовано, что Велес (Волос) был на Руси не только «скотьим богом», богом земных благ, но и богом словесного искусства. Однако такой вывод можно обосновать путём анализа различных непрямых сведений и данных. Это убедительно сделано Б. А. Рыбаковым в книге «Язычество древних славян». «Слово» подтверждает его точку зрения.
Поэт, называя Бояна «внуком Велеса», имеет в виду определённое содержание.
В жизни русича XII века культ Рода и предков играл первостепенную идеологическую роль, связывая воедино действительную жизнь человека с миром сакральным, с иной жизнью, начинавшейся за гробом. «Вместе с главнейшими атрибутами божества Неба на него переносится и понятие о старейшинстве: он является творцом и правителем вселенной, получает имя деда и представляется в виде бородатого старца» (А. Афанасьев). Б. А. Рыбаков считает, что со времени патриархата таким божеством для восточных славян был Род. Поскольку в XII веке семейная община продолжала занимать видное место в хозяйственной и общественной жизни, постольку и слово «дед» продолжало, на мой взгляд, удерживать прежние значения старшего в Роде (главы, владыки, распорядителя). Слово «внук», когда оно соотносилось со словом «дед», получало весь пучок значений, связанных с положением внука в общине. Культ Рода и предков требовал почитания Деда и продолжения его дела.
Если Велес — бог языческого «песнетворчества», то «внук Боян» мыслится продолжателем его искусства. Естественно и понятно, что «песнь» об Игоре Боян сочиняет в велесовском, мифологическом ключе.
Князь Игорь называется в «Слове» не «внуком Трояна», а «внуком» кого-то, чьё имя заменено указательным местоимением: «…пети было песнь Игореди; того внуку». Из трёх, наиболее распространённых толкований конкретного смысла «того» (Троян, Боян и Олег Гориславич) мне представляется убедительным отождествление «того» с «Трояном».
Если б имелся в виду Боян, тогда надо было бы, видимо, употребить местоимение не указательное (тъи), а притяжательное (свои): «О Бояне, сословию стараго времени! Абы ты сиа плъкы угцекоталъ… пети было песнь Игореви, своему внуку» (О Боян, соловей старого времени! Если б ты воспел эти полки… так бы надо было петь песнь об Игоре, своём виуке).
Игорь был внуком Олега, и об этом прямо сказано в заглавии «Слова». Но оно очень далеко стоит от интересующего нас местоимения, синтаксическая функция которого заключается в указании на нечто, находящееся перед ним. Таким именем является только «Троян»: «…рища въ тропу Трояню чресъ поля на горы, пети было песнь Игореви, того внуку». Троян—имя собственное, а значит, к нему могло относиться местоимение «того», даже если это имя выступало, как здесь, в функции притяжательного прилагательного. Важно также, что контекст, в котором употреблено выражение «того внуку», мифо–символический, что Боян называется тут «внуком Велеса», бога, а не своего земного деда и что его «песнь об Игоре» сочинена в мифологическом духе.