В отличие от множества писавших в одно время с ним Шекспир умудрился, сохраняя необыкновенно трудную форму, придать сонетам живость, остроумие, передать в них неподдельные человеческие чувства.
Творчество Шекспира обычно делят на три периода. Первый период (1590—1600) называют оптимистическим. В этот период он создал много комедий и почти все исторические хроники. Основным источником при создании хроник для Шекспира были хроники Голиндшера. В этих пьесах Шекспир очень точно следовал исторической правде. В то же время в них немало художественного домысла. В хрониках «Генрих IV» (1598) и «Генрих V» (1599) изображены самые разные слои общества: крестьяне, купцы, солдаты, слуги. Наиболее ярким, сочным из этих вымышленных персонажей является сэр Джон Фальстаф. Этот толстый рыцарь, кажется, — воплощение всего человеческого, как хорошего, так и дурного. Он и остряк — и распутник, и добряк — и лгун, и бесконечно изобретательный, артистичный выдумщик, безобидный проказник — и грабитель. Он обжора, каких мало! Фальстаф был бы отвратителен, если бы в нем преобладало только плотское начало. Но он в своем цинизме торжествует не только пир плотского вожделения. Он — воплощение свободного ренессансного духа, восставшего против религиозного ханжества, пуританского лицемерия. В отличие от трагических персонажей, его речь написана не стихами, а прозой, она полна народных грубоватых шуток. Вместе с некоторыми другими персонажами «Генриха IV» Фальстаф перекочевал в веселую бытовую комедию Шекспира «Виндзорские проказницы». Здесь он уже не так привлекателен: теперь уже над ним самим, незадачливым ухажером, подшучивают героини пьесы.
В пьесах Шекспира зачастую происходят самые мрачные события, но в их основе лежит вера драматурга в природную доброту человека, в свободное развитие гармонической человеческой личности и государства.
Комедии оптимистического периода творчества Шекспира — это легкие пьесы, так называемые комедии положений (т. е. ситуаций). Шекспир высмеивает в них иные людские пороки. Но в то же время они исполнены веры в добро и благородство человеческой натуры. Эти пьесы повествуют о дружбе молодых людей, об их поисках счастья. И всегда на первом месте стоит любовь.
«ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ»Это комедия, завершающая первый период творчества Шекспира. Написана она на сюжет новеллы итальянского писателя Маттео Банделло. Название ее связано с тем, что она исполнялась в двенадцатую ночь после Рождества, когда завершались рождественские праздники. В этой комедии царит любовь — утонченная, изящная, как во всех лучших произведениях Ренессанса. Пьеса полна красивых диалогов, остроумных бесед. Главный герой комедии — герцог Орсино, влюбленный в Оливию. Он страдает, потому что не может добиться взаимности. Однако его страдания лишены трагизма. Герцог утешается музыкой и рассуждениями о разнице в чувствах мужчины и женщины. Эти разговоры он ведет с Виолой. Спасшаяся после кораблекрушения, она, переодевшись мужчиной, поступает на службу к герцогу и влюбляется в него. Виола — полная противоположность Оливии. Она любит кротко и смиренно. Оливия употребляет все старания, чтобы добиться взаимности у предмета своей любви (ей невдомек, что ее возлюбленный Цезарио — это переодетая мужчиной Виола). Оливия являет собою новый тип женщины: она свободна в своих чувствах. Вся комедия пронизана жизнелюбием и весельем. Когда появляется исчезнувший во время кораблекрушения брат-близнец Виолы Себастьян, происходят счастливые свадьбы герцога и Виолы, Оливии и Себастьяна. Вся эта светлая атмосфера омрачается только тенью пуританина Мальволио, который раздражается жизнерадостностью окружающих, то и дело подвергается их розыгрышам и никак не может примириться с тем, что вокруг него люди радуются, что они счастливы. «Двенадцатая ночь» завершается грустной песенкой шута. Как видно, в это время Шекспир начал понимать иллюзорность светлого мира своих комедий. Потому что уже через год им был создан «Гамлет» — произведение глубоко философское, исполненное сомнений и отчасти даже разочарований.
«ГАМЛЕТ»Материал для этой трагедии дали Шекспиру «Деяния датчан» Саксона Грамматика (1140—1208, писал по-латыни). Если кратко изложить содержание этой трагедии, оно таково. Гамлет, 30-летний датский принц, учится в Витенбергском университете (основан в XVI веке, здесь читал лекции Мартин Лютер, здесь спорили о Копернике и Джордано Бруно, здесь работал легендарный д-р Фауст). Гамлет возвращается домой, в замок Эльсинор, узнав о смерти своего отца, датского короля.
Здесь, в Эльсиноре, он с ужасом узнает, что отец его не умер, а был убит. Убийца — родной брат короля Клавдий, дядя Гамлета — не только унаследовал престол, но женился на вдове брата, матери Гамлета, королеве Гертруде. Находясь на грани помешательства от ужаса, Гамлет решает притворяться сумасшедшим и готовить отмщение. Под этой маской он шокирует короля и его окружение прямолинейными высказываниями, обличающими лицемерие коронованного преступника, он провоцирует короля на признание вины, используя для этой цели сюжет пьесы, которую разыгрывают бродячие актеры. (Эта великолепная сцена получила название «Мышеловка».) Личная трагедия заставляет Гамлета новыми глазами взглянуть вокруг. Ему становятся очевидными извечные людские пороки: лицемерие, ложь, спесь, предательство. Трагедию заполняют метафоры гангрены, гниения, разложения. Гниет государство-тюрьма, управляемое убийцей. «Распалась связь времен!» — говорит Гамлет. Даже Клавдий признается: «Щеки продажных девиц так же уродливы под румянами и белилами, как мои дела по сравнению с моими раскрашенными словами». Гертруда забыла умершего мужа через два месяца после его смерти. «Зверь, лишенный дара речи, печалился бы больше, — замечает Гамлет. — Она вступила в новый брак прежде, чем износились башмаки, в которых шла за гробом моего бедного отца». Цинизму Гертруды и Клавдия Гамлет находит столь же циничное объяснение: «Жаркое, не съеденное на поминках, пошло в холодном виде на свадебные столы». Король Дании Клавдий — не более чем заурядный уголовник... Из жизни ушло возвышенное, духовное. Обыденность нечеловеческих отношений — страшнее всего.
Чистую любовь Офелии, которую он и сам тоже любит («Я так ее любил, как сорок тысяч братьев любить не могут»), Гамлет отвергает: «Ступай в монастырь», — говорит он девушке, ибо чистоте чувств нет места в душном мире Эльсинора.
Гамлет оскорбляет придворные обычаи, являясь на торжественные приемы в неподобающем туалете, в трауре. К тому же одет он неопрятно. Он не только страдает, не только гневается, он шутит — но Пушкин писал, что от гамлетовских шуток волосы встают дыбом. Гамлет знает верную дружбу Горацио. Гамлет переживает и предательство друзей. Гильдестерн и Розенкранц предали его. По поручению Клавдия они сопровождают принца и везут письмо в Германию, в котором Клавдий просит убить Гамлета тотчас по прибытии. Узнав об этом, Гамлет тайком подменивает письмо, и теперь смерть ждет его предателей-друзей. Гамлет возвращается в Данию и узнает о смерти Офелии.
Полоний, отец Офелии, пособник Клавдия, обвиняет Гамлета в смерти девушки и провоцирует его дуэль со своим сыном, братом Офелии Лаэртом. Лаэрт смертельно ранит Гамлета отравленным клинком. Королева случайно выпивает приготовленное королем для Гамлета отравленное питье. Поменявшись шпагами с Лаэртом, Гамлет наносит противнику смертельный удар. Лаэрт признается, что король заставил его отравить клинок, а умирающая королева предупреждает сына о том, что и питье отравлено. Остаток отравленного вина Гамлет вливает в рот Клавдию, и тот умирает. К концу поединка является норвежский принц Фортинбрас, с победой возвратившийся из Польши. Гамлет, умирая, завещает датский престол ему как законному наследнику.
«Гамлет» выражал не только личную трагедию принца, но и историческую трагедию гуманизма. «Рано или поздно, — писал выдающийся режиссер Григорий Козинцев, — во всех странах, во все времена наступала пора, когда мыслить — означало страдать. Через два века появилось определение: „горе от ума“».
Во все времена у «Гамлета» были разные зрители. Даже современники Шекспира, вероятно, смотрели его пьесу по-разному (ремесленники, посетители литературных таверн или придворные). Но уже тогда «Гамлет» нравился всем. Современники положили знаменитый монолог «Быть или не быть» на музыку и пели как романс, конечно, не задумываясь о философском его содержании. Так «Гамлет» вошел в мировую культуру. В XVIII веке «Гамлета» ставили в Германии и Франции. Его переводил и переделывал на свой лад Вольтер, который хотел выразить пьесой свою мысль: трусами людей делает религия, решимость вянет под ее гнетом. Всю же глубину шекспировской трагедии раскрыл XIX век. Немецкие мыслители обратили внимание на то, что главная трагедия разыгрывается в душе Гамлета: «Прекрасное, благородное существо, — писал Гете, — гибнет под гнетом бремени, которого он не мог ни снести, ни сбросить». Гете увидел в «Гамлете» противоречие своего времени: люди, стремившиеся к идеалу свободного и деятельного человека, не могли осуществить этот идеал без разрушения основ общественного строя, а не все мыслители могут быть борцами.
