Тема «непокорных» варьируется в экзистенциалистской пьесе «Ночь игуаны» (1962): Ханна Джелкс на протяжении трудного жизненного пути продолжает верить в «распахнутые настежь двери — от человека к человеку».
Польский критик Ежи Теплиц однажды написал, что на пьесах Теннесси Уильямса американские актеры и режиссеры научились «искусству создавать логичные и психологичные образы, лишь на первый взгляд трудные для прочтения».
АРТУР МИЛЛЕР (1915—1970)родился в Нью-Йорке в семье предпринимателя, выходца из Австрии. В 1938-м окончил Мичиганский университет. Пробовал писать пьесы еще в студенческие годы. Создал книгу очерков об американской армии («Положение нормально», 1944). В ноябре 1944-го на Бродвее прошла его первая пьеса «Человек, которому так везло». Критика отнеслась к пьесе благосклонно, но спектакль успеха не имел. И все-таки спустя три года известный режиссер Элиа Казан, ставивший, между прочим, пьесы Т. Уильямса на театре и в кино и создававший с Ли Страсбергом Актерскую школу, работающую по системе К. Станиславского, рискнул взять к постановке следующую пьесу А. Миллера — «Все мои сыновья». Общество театральных критиков присудило ей премию «за откровенную и бескомпромиссную постановку актуальной и важной темы, за искренность письма и общую силу сцен, за то, что она показала истинное чувство театра, присущее умному и мыслящему новому драматургу». Это был большой успех.
Миллер изобразил распад семьи нажившегося на войне промышленника. Это была пьеса об ответственности перед сыновьями всех людей, а значит — перед обществом.
«Смерть коммивояжера» (1949) — пьеса, созданная из воспоминаний и наблюдений. Лихорадочная конкуренция, долги доводят Вилли Ломена до гибели. «Я был уверен, — говорил А. Миллер, — что, если смогу заставить его вспомнить достаточно много, он убьет себя». Вилли Ломен до конца старается ухватиться за соломинку иллюзий, но приходит к выводу: «В конце концов, мертвый ты стоишь больше, чем живой».
Построение пьесы в двух планах — реальном и всплывающим из памяти — было новшеством в то время. Пьесе присуждена премия Пулитцера.
После того как АРТУР МИЛЛЕР героической драмой из жизни Америки конца XVII века откликнулся на позорное явление современной жизни, период маккартизма стали называть эпохой «охоты на ведьм».
На события маккартизма Миллер откликнулся пьесой «Салемские ведьмы» (1953). Ее герой гибнет во имя чести, долга, верности нравственным идеалам. Он верит, что «ночь, нависшая над нами, когда-нибудь расступится, над нашей землей взойдет солнце, и люди облегченно вздохнут». За «охотой на ведьм» конца XVII века угадывалась современная Америка. Поэтому пьеса имела небывалый успех, а эпоху маккартизма с тех пор стали называть эпохой «охоты на ведьм».
Отщепенец и доносчик изображен А. Миллером в пьесе «Вид с моста» (1955).
В следующем году драматург поплатился за свою смелость: он был привлечен к суду за отказ дать показания в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.
Наступил период долгого творческого кризиса. В 1961-м Миллер написал сценарий фильма «Неприкаянные». В съемках участвовала его жена актриса Мэрилин Монро. Кризис переживала и она, на съемках то и дело возникали по ее вине скандалы. В 1962 году М. Монро покончила с собой (такова, по крайней мере, официальная версия ее смерти). Только через два года Миллер выпустил новый спектакль «После грехопадения», представляющий собой поток воспоминаний героя, разочарованного в идеалах юности и в любви. В 1965 г. антифашистская тема прозвучала в его пьесе «Это случилось в Виши». Обеим пьесам свойственна экзистенциалистская нота вины и ответственности.
Идейно-нравственные мотивы лежат в основе одной из лучших пьес А. Миллера — «Цена» (1968), сюжет которой — продажа братьями мебели после смерти отца. По ходу действия братья пересматривают свои жизненные пути: старший строил свою карьеру, младший ею пожертвовал из любви и жалости к отцу. Однако, оказывается, что отец не нуждался в младшем сыне и его жертвах: у него было достаточно денег. Достоинством пьесы является отсутствие однозначных оценок поступков героев.
Наконец, в 1972 г. Миллер создал комедию «Сотворение мира и другие деяния», в которой иронично порассуждал о греховности человеческой натуры и поисках нравственных критериев.
В советских искусствоведческих работах сначала осторожно, а потом все более решительно осуждались общественные и политические взгляды Артура Миллера. Наконец, в 1984 г. профессор Я. Засурский назвал его «писателем, который в последнее время сделал антисоветизм чуть ли не второй своей профессией». Но, осуждая драматурга за антисоветские выпады, автор «Американской литературы XX века» отдает должное его пьесе «Американские часы» (1980): «В ней он рассказывает о своем детстве и юношестве в 30-е гг., годы кризиса. Кто же его герои? Молодые люди, которых привлекает газета „Дейли Уоркер“ и деятельность американских коммунистов. Конечно, их суждения кажутся немного наивными, но не смешными. Опасными же у Миллера оказываются фашисты и те американцы, которые им сочувствуют».
В 1965—1971 гг. Артур Миллер был президентом Международного Пен-клуба.
ЭДУАРД ФРАНКЛИН ОЛБИ (р. 1928)не только показывает бесчеловечность общества, но и несет в своем творчестве идею бунта против этого общества, резкого поворота от соглашательства к духовности.
«В мои намерения входило вызывать раздражение, равно как и развлекать», — признавался Эдуард Олби, для пьес которого характерна предельная эмоциональная насыщенность диалогов и драматургии.
Олби родился в Вашингтоне. В 1950 г. поссорился с приемными родителями и, не получив систематического образования, уехал из дому в Гринич Виллидж. Составлял музыкальные программы на радио, торговал пластинками и книгами, служил клерком в рекламном агентстве, посыльным. Был, однако, неплохо обеспечен полученным от бабки наследством. Писал стихи. Дебютировал в 1959 г. пьесой «Что случилось в зоопарке?», воссоздав психологическую обстановку эпохи маккартизма. Правда, несколько продюсеров в Нью-Йорке отвергли пьесу, и она была поставлена в Западном Берлине.
Против расизма направлена его пьеса «Что случилось с Бэсси Смит?» (1960), в основе которой — история гибели известной негритянской джазовой певицы.
«Кто боится Вирджинии Вулф» — драма из личной жизни интеллектуалов, на разных этапах жизни поступавшихся нравственными принципами ради безмятежного существования и материального благополучия — вызвала в сентябре 1962 г. сенсацию на Бродвее и, выдержав 663 представления в Нью-Йорке, тут же прошла по театрам Западной Европы, после чего была за полмиллиона долларов продана кинокомпании «Уорнер Бразерз» и принесла славу исполнителям главных ролей — Ричарду Бёртону и его жене Лиз Тейлор.
В 1966 г. Олби был награжден Пулитцеровской премией за пьесу «Шаткое равновесие», главный мотив которой — страх перед бессмысленностью существования. И в том же году избран членом Национальной Академии искусств.
«Всё в саду» (1967) — переработка пьесы англичанина Джайлза Купера.
Олби пользуется здесь приемами сатиры, гротеска, психологической обрисовки образов и виртуозно изобличает внутреннюю пустоту персонажей, их деградацию и бездуховность.
К подчеркнуто театральным формам обратился драматург в пьесах «Ящик» и «Цитаты председателя Мао Цзедуна» (обе увидели свет рампы в марте 1968-го) для выражения пессимистического взгляда на будущее цивилизации.
«Всё кончено» (1970) — самое значительное произведение Олби тех лет. Главный персонаж — умирающий за сценой человек. Эта незаурядная личность противопоставлена никчемности действующих на сцене в ожидании ее конца лиц. Они, безымянные, пришли, чтобы принять участие в ритуале прощания, и принесли с собой воспоминания о любовном, семейном, дружеском союзе. Когда всё будет кончено, они разойдутся, чужие друг другу, какими уже были много лет.
Резкий, беспощадный стиль Олби лишал иллюзий, которые еще питали герои Уильямса и Миллера. В 1975-м, правда, появилась пьеса «Морской пейзаж», которая выразила не такой уж безнадежный взгляд драматурга на действительность. Но «Прислушиваясь», написанная в следующем году, слишком уж напоминала об истериках из «Кто боится Вирджинии Вулф», возвращая к вопросу кризиса в отношениях мужчины и женщины...
ЗАКЛЮЧЕНИЕВ коротком очерке трудно охватить всю широчайшую панораму двух из, возможно, самых великих литератур мира. Вне поля нашего зрения, безусловно, осталось многое достойное внимания. Оправданием может служить лишь тот факт, что эта книжка — не диссертация, как, например, работа Я. Засурского, и не полная история литературы двух стран, а лишь конспект к ее изучению.
