Даже консервативное научное сообщество американских университетских ученых было вынуждено признать заслуги изобретателей-практиков — в 1893 году Тесла, так и не удосужившийся закончить университетский курс, получил почетную докторскую степень от Колумбийского колледжа, а после удостоился такой же чести от Йельского университета. 15 мая 1888 года Тесла триумфально выступил с лекцией «Новый мотор переменного тока» перед аудиторией профессионалов в американском институте инженеров-электриков. Среди экспертов, протестировавших его машину переменного тока, — наиболее авторитетный специалист в области электротехники, выпускник Йеля, будущий президент института американских инженеров-электриков профессор Энтони Уильям. Видный инженер- практик Элайхью Томсон тоже признал уникальность изобретения Теслы — в отличие от самого Томсона молодой инженер Тесла впервые применил двойную электрическую цепь.
Электричество стремительно превращалось в самый доступный и дешевый источник энергии, казалось: еще немного — и привычным источникам тепловой энергии — углю, коксу, торфу, сланцу, газу и продуктам нефтеперегонки — придется потесниться, а то и вовсе уйти со сцены, как только будет обнаружен дешевый и доступный способ получать электроэнергию в промышленных масштабах. Теплоэнергетика — самый прибыльный, обширный и развитой сегмент экономики конца девятнадцатого века — испуганно замерла на краю электрической пропасти. Хотя открытой конфронтации между «тепловиками» и «электриками» никогда не существовало, лоббисты традиционной энергетической отрасли превратились в тайных, но самых серьезных и опасных врагов активно развивающейся электроэнергетики.
Скрытое противостояние между консерваторами, предпочитающими традиционные углеродные источники энергии — нефть и газ, и новаторами, стремящимися извлечь электричество из естественных источников — энергии солнца, силы ветра и приливной волны, пережило Теслу и продолжает существовать сегодня, яркое тому подтверждение — печальная судьба электромобилей. Именно нефтяные и автомобильные компании продолжают регулярно скупать патенты на части и механизмы этих экологичных машин и провоцируют ситуацию, при которой промышленные образцы электромобилей терпят крах на рынке из-за высокой цены.
Но в восьмидесятых годах девятнадцатого века умы инженерно-технических специалистов и прогрессивной общественности были заняты вовсе не грядущим противостоянием энергетических систем, а более актуальной проблемой — так называемой войной токов. Конфликт сторонников промышленного использования переменного и постоянного тока зачастую представляют как частную ссору, разросшуюся до вселенских размеров.
Разрыв сотрудничества Теслы и Эдисона был предрешен с первой минуты — их технические разногласия невозможно было сгладить, даже внешне они казались полными противоположностями и персонифицировали каждый свое направление прогресса. Эдисон — кряжистый, чуть полноватый мужчина, из тех, что стоят на земле обеими ногами и помнят, чего стоит заработанный доллар. Похоже, природа создала это лицо с крупными, четкими чертами исключительно в качестве рекламы модных дагеротипных снимков. Вот он вальяжно усаживается перед камерой, вытаскивает из кармана носовой платок с неистребимыми пятнами машинного масла и отряхивает ладони, перепачканные в мастерской графитом и стальной стружкой. В кармане, помимо платка, у него всегда имелись огрызок карандаша, пухлый блокнот и горстка мелочи. Пальцы начинают автоматически перебирать холодные серебряные монетки, в глазах тут же проскакивает искорка хитрецы — такого «парня» врасплох не застать, да и содержимое своего портмоне стоит проверять почаще.
Тесла же был совершенно другим: высокий, тонкий и изысканный, как росчерк пера, любимец скандальных портретистов и скульпторов. Лицо с четко прочерченными скулами, гордым профилем и аристократичным подбородком, его «абсолютно магнетический» взгляд притягивал и завораживал людей творческих. Он умел позировать — сидел слегка склонив голову, время от времени прикасаясь к щеке артистическими нервными пальцами, источавшими запах дорогого мыла. Всегда в свежем воротничке, с четкой линией пробора и аккуратными модными усиками, — и на светском рауте, и во время лекционных турне, и в собственной «передающей башне», больше похожей на святилище, — он был таинственен и безупречен. Он перемещался по жизни, едва касаясь земли подошвами штиблет, казалось, вот- вот воспарит в свете своих беспроводных ламп и невероятных «холодных молний», растворится в эфире, чтобы снова возникнуть в далеком будущем, в мире, где в небе парят электролеты на солнечных батареях, а деньги не имеют никакого значения…
Заносчивый сербский эмигрант и прижимистый капиталист-изобретатель повздорили из-за не выплаченного Тесле вознаграждения, и серб бросился за помощью к конкурентам Эдисона.
Но это лишь ситуативное объяснение истоков конфликта.
Ошибкой было бы сводить «войну токов» даже к противостоянию двух крупнейших промышленно-финансовых групп тогдашней Америки: одним из совладельцев компании Эдисона «General Electric» был могущественный Джон Перпонт Морган, а за спиной солидного предприятия Вестингауза просматривались финансовые и деловые интересы другого столпа экономики — Эндрю Карнеги.
Электрическое противостояние AC/DC было явлением куда более масштабным — закономерным этапом развития технологий, оно захватило не только Соединенные Штаты, но и Европу. У сторонников каждого подхода к электроснабжению были свои аргументы: постоянный ток — DC — удобен для использования в системах аварийного электропитания и аккумулирующих станций, он прекрасно подходит для освещения. Создатель лампы накаливания Томас Эдисон дальновидно изобрел и счетчик электричества для учета постоянного тока. Но возможность передачи постоянного тока была слабым местом системы — при передаче неизбежно возникали гигантские потери. Приходилось по возможности сокращать расстояния между электростанциями и конечными потребителями постоянного тока. Даже всемогущий Морган был не властен над законами физики: чтобы пользоваться благами цивилизации в виде электрического освещения, ему пришлось оборудовать небольшую электростанцию в подвале собственного дома.
Зато переменный ток — АС — пригоден для передачи на значительные расстояния, его напряжение легко изменяется с помощью трансформаторов — энергия водопадов, бурных рек, приливов, термальных источников, даже солнца и ветра могла превращаться в электричество и нестись по высоковольтным проводам к потребителям, находившимся за много километров. Но для чего мог использоваться переменный ток?
Точкой отсчета, пожалуй, самого громкого конфликта в истории техники, растянувшегося на столетие с четвертью, стало появление на промышленном рынке США многофазных электромоторов, запатентованных Николой Теслой в 1888 году, а вскоре был разработан счетчик для переменного тока. Компания Вестингауза приобрела патенты на оба изобретения и решилась бросить вызов уже сложившейся модели производства и использования постоянного тока.
Возникла не просто конкуренция между предприятиями — в конфликт вступили две модели будущего промышленного развития. В битве века противники не брезговали никакими средствами — побочным продуктом «войны токов» стало изобретение машины для казни посредством электричества, известное как «электрический стул».
«Электрический стул» Эдисона — садиться воспрещено!
Линия обороны, которую избрал Томас Эдисон, заключалась в организации мощной кампании нападок на переменный ток и дискредитации возможности его безопасного использования. «Смерть от удара переменного тока!» «Переменный ток угрожает вашей жизни!» — аршинными буквами значилось в газетных заголовках. Пропагандистская кампания подтверждалась бесчеловечными демонстрациями — бездомных животных публично умерщвляли при помощи переменного тока. Для этой цели рачительный Эдисон не поскупился — через подставные фирмы было приобретено несколько подержанных индукционных моторов Вестингауза, сам бизнесмен — поборник переменного тока — был противником живодерства и наотрез отказался предоставить технику.
Но апофеозом мрачных экспериментов Эдисона стало приспособление для казни человека — 4 июня
1888 года нью-йоркские власти приняли закон, устанавливающий новый вид смертной казни «посредством электрического тока». В век прогресса даже казнь посредством технического новшества казалась более гуманной, нежели повешенье на старой, доброй пеньковой веревке. Опытный лоббист, Эдисон позаботился о выборе электроснабжения жуткого устройства — «электрический стул» работал на переменном токе. Эдисон справедливо рассчитывал, что американцы не решатся пользоваться электрическим оборудованием, которое применялось для казни.