И наконец, стерлись многие различия между армией и народом, установленные международным правом XVIII–XIX вв. Вооруженное насилие, перестав быть уделом только комбатантов, выплеснулось за пределы установленных границ. Ужасные зверства, включая преднамеренное уничтожение голодом, совершались против десятков миллионов жителей оккупированных территорий Европы и Азии. Население не желало мириться со своей судьбой. Оккупация сама по себе рассматривалась как чудовищная несправедливость, и ей оказывали сопротивление. Например, в Югославии партизаны Тито, хотя не представляли собой ни армию, ни правительство, практически достигли уровня полномасштабного традиционного межгосударственного конфликта. И более того, в ретроспективе это, вероятно, оказалось самым важным изменением, привнесенным войной. Тем временем небо было заполонено мощными флотилиями тяжелых бомбардировщиков — а позднее самолетами-снарядами и баллистическими ракетами, — которые применяли обе стороны. Все это специально предназначалось для убийства мирных жителей, не исключая женщин и детей. Массовые пожары, каких Европа не видела уже более трех столетий, уничтожали целые города. Насилие достигло своего апогея к 1945 г., когда США сбросили на Японию две ядерные бомбы, унесшие жизни как минимум 150 тысяч человек, полностью проигнорировав тот факт, что к тому времени посол Японии в Москве обратился в МИД СССР с предложением о переговорах. Официальным обоснованием уничтожения мирного населения противника было обвинение его в злобности и подлости. На самом деле людей зачастую должны были объявлять злобными и подлыми именно для того, чтобы истреблять с помощью имеющегося оружия неизбирательного действия.
На Венском конгрессе в 1815 г. делегаты предприняли смелую попытку вернуться к regime ancien, возложив вину за годы хаоса лично на «это чудовище Наполеона». Аналогично первостепенной целью суда над военными преступниками, состоявшегося в Нюрнберге и Токио, было возмещение ущерба, нанесенного международному сообществу, посредством определения границ допустимого и недопустимого. По этой причине политические, экономические, социальные, военные и технические факторы, послужившие причиной разрушения границ между традиционными тремя составляющими войны, были практически полностью проигнорированы. Вместо этого во всем обвинили конкретных лиц — а именно проигравшую сторону. Их главные руководители предстали перед судом, были осуждены и в большинстве своем казнены. Войска побежденной стороны были расформированы, ее главные экономические организации (как, например, дзайбацу в Японии) — распущены, а ресурсы — экспроприированы в качестве военных репараций победителям по их желанию. Эти процессы позволили сформировать целый ряд новых юридических понятий, таких, как «тайный сговор с целью нарушения мира», «ведение агрессивной войны», и так называемые «военные преступления». Юристы дали необходимые определения всем этим понятиям, в той или иной мере ставшим признанной частью международного права.
Меттерних, оглядываясь назад незадолго до своей отставки в 1848 г., вероятно, остался бы удовлетворен результатами Венского конгресса, несмотря на небольшие революционные всплески за это время. Точно так же, оглядываясь назад в историю, можно сказать, что попытки загнать джинна обратно в бутылку оказались до некоторой степени успешными; те, кто стремились установить новый мировой порядок после Второй мировой войны, делали свое дело достаточно хорошо. Главной причиной такого итога была повсеместная боязнь ядерного Армагеддона, ну и, разумеется, просто усталость от войн. Во всяком случае, повтора «тотальных» конфликтов, по образцу первых двух мировых войн, до сегодняшнего дня не было. Если основные военные державы вступали в войну — не считая «конфликтов низкой интенсивности», которые, несмотря на их многочисленность, не принято считать войнами, — они обычно придерживались правил. Как ни относиться к Фолклендской войне, разграничение военными и гражданскими не нарушалось, и поэтому не было и крупномасштабных жестокостей. То же относится и к арабо-израильским войнам, за исключением, наверное, первой; хотя в этом случае все могло бы выглядеть иначе, если бы победила другая сторона.
Однако прецедент имел место и забыт уже не будет. Каковы бы ни были другие последствия тотальной войны, она положила конец идее о том, что вооруженный конфликт, тем более крупнейший в истории, непременно соответствует картине мира Клаузевица. В масштабе истории тринитарная война, т. е. война государства против государства и армии против армии, — сравнительно новый феномен. Поэтому то, что ожидает человечество в будущем, также может сильно отличаться от имеющегося сегодня.
В основании «мира по Клаузевицу» лежит предположение, что войны ведут в основном государства или, точнее, правительства. Но государства — это искусственные образования — корпорации, обладающие юридически независимым существованием, отличным от народа, которому они принадлежат и чью упорядоченную жизнь они, как предполагается, представляют. Самому Клаузевицу было отлично известно, что государство, понимаемое таким образом, недавнее изобретение. Хотя всегда можно обнаружить предысторию, но лишь после Вестфальского договора 1648 г. государство стало основной формой политической организации даже в Европе, и именно по этой причине, помимо прочих, мы говорим о «современной эпохе» в противоположность всему, что было раньше. Более того, большинство других регионов мира, находящихся за пределами Европы, и не знали института государства до тех пор, пока он не появился в ходе процессов колонизации и деколонизации в XIX–XX вв. Следовательно, там, где нет государств, нет и разделения на правительство, армию и народ, по крайней мере в том виде, о котором говорилось выше. Было бы также неверным говорить, что в таких обществах войну ведут правительства с помощью армии за счет или от имени своего народа.
Если войны ведут не правительство и не армия, то кто? Ответ зависит от конкретного исторического периода. Если следовать в обратном хронологическом порядке, то можно обнаружить, что в начале современной эпохи произошел ряд столкновений, которые помимо прочего вели именно для того, чтобы выяснить, кто имеет, а кто не имеет права использовать вооруженное насилие. Исход этой борьбы вовсе не был предопределен. Во второй половине XV в. Англия погрузилась в пучину гражданской войны между различными баронскими партиями, что чуть не привело к распаду страны. Во многом похожая судьба постигла Францию веком позже. В Германии Landesfrieden[19] от 1595 г. должен был положить конец войне всех против всех, но вместо этого послужил прелюдией к еще худшим бедствиям. Даже в 1634 г. император из династии Габсбургов был вынужден приказать убить своего главнокомандующего Валленштейна из опасения, что тот использует свою независимую армию для создания столь же независимого государства. И все же в конечном итоге победу одержали великие монархи. Благодаря союзу с городской буржуазией и, отчасти, большим финансовым ресурсам в их распоряжении они могли купить больше пушек, чем кто-либо еще, и разнести в клочья всех, кто им противостоял. В 20-е годы XVII в. кардинал Ришелье во Франции систематически боролся с аристократией, подрывая один за другим ее замки, что уже ясно свидетельствовало о грядущих переменах.
Однако для окончательного триумфа монархов необходимо было отбить атаки всех соперников, среди которых были крупные независимые аристократы, подобные frondeurs, сделавшим Францию времен Людовика XIII таким неудобным для жизни местом. В войнах также участвовали религиозные объединения, будь то Католическая Лига Франции и противостоящие ей гугеноты или еще раньше гуситы в Богемии. Все они основывали военные организации, суверенные во всем, кроме названия. В Нидерландах с 1560 г. войну вели так называемые гезы[20], разношерстный сброд во главе с недовольными аристократами, которые восстали против короля Испании Филиппа II. В Германии в 20-х годах XVI в. разгорелась Крестьянская война (зависимые крестьяне против баронов), которая была жестоко подавлена ценой десятков тысяч жизней. Во всех этих конфликтах нераздельно переплетались политические, социальные, экономические и религиозные мотивы. Поскольку в это время армии состояли из наемников, везде находилось множество военных предпринимателей, стремившихся заработать прибыль в этом бизнесе. Многие из них лишь на словах поддерживали те организации, к которым нанимались на службу. Вместо этого они грабили деревенских жителей по своему усмотрению и даже сооружали укрепленные базы для хранения награбленного и заточения пленных, взятых с целью получения выкупа.
