И тут судьба сыграла злую шутку с великим и застенчивым поэтом. Он не знал, что стенограмма той встречи в Кремле сохранилась и опубликована в журнале «Известия ЦК», откуда мы и цитируем. Поэтому он спокойно и храбро писал в статье «Фехтование с навозной кучей», напечатанной в «Литературной газете» в январе 1991 года: «Именно я говорил эти слова», т.е. поносил и высмеивал Хрущёва в ресторане ВТО… Сопоставив два текста, читатель может видеть, что готовность дать в морду Евтушенко изъявлял самому себе и донос собирался написать - тоже на себя.
И у него поворачивается язык называть Ерофеева и Дмитрия Быкова «страшными циниками»! Да все трое вы одного помёта, только по-разному промышляете.
В.С. БУШИН
(Окончание следует)
ПОДВИГ ВО СЛАВУ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА
Исполнилось 25 лет со дня смерти одного из самых выдающихся музыкантов-исполнителей XX века, Героя Социалистического Труда, Лауреата Ленинской и Сталинской премий, народного артиста СССР, члена ВКП(б) с 1942 г. профессора Московской консерватории Эмиля Григорьевича Гилельса.
Его хорошо знал и уважал Сталин, его справедливо называли пианистом №1.
Он родился в большой трудовой семье 19 октября 1916 г. в рабочем пригороде Одессы - на Молдаванке.
Учиться игре на фортепиано Гилельс начал под руководством известного музыкального педагога Якова Исааковича Ткача в пятилетнем возрасте. По словам Ткача, пианистическое развитие Гилельса шло молниеносно. Через три года в своем отзыве о восьмилетнем Гилельсе Ткач писал, что природа одарила мальчика замечательными руками и редким слухом и что он как бы родился исключительно для фортепианной игры. Заканчивался отзыв пророческими словами: «Когда он получит должное образование, чему общество обязано содействовать, СССР обогатится пианистом мирового масштаба».
С 1930 по 1935 гг. Гилельс учился в одесской консерватории по классу профессора Б.М. Рейнгбальд. Позднее сам Гилельс писал, что он учился у трех педагогов. Один из них был истинным учителем: «Этим учителем была Берта Михайловна Рейнгбальд».
В статье «Годы учебы Эмиля Гилельса», написанной в 1938 году, она писала: «...Он замечательно улавливал форму и стиль исполняемого произведения... К произведениям лирического характера он не питал интереса; проходя в классе, мы избегали играть их в концертах. Я стремилась сохранить его индивидуальность, не навязывая ему ничего чуждого, ожидая, что со временем все придет естественным путем и великие романтики Шуман и Шопен найдут в Гилельсе прекрасного интерпретатора, как это и получилось в действительности». Глубокое уважение к ней Гилельс пронес через всю жизнь.
В.Ю. Дельсон в монографии «Эмиль Гилельс» приводит высказывание Артура Рубинштейна: «Когда я был в Одессе, ко мне привели мальчика, который сыграл на рояле несколько произведений Бетховена и Равеля. Игра мальчика по силе и технике произвела на меня потрясающее впечатление. Этот мальчик был Эмиль Гилельс...»
В 1931 году, после второго Всеукраинского конкурса пианистов, Гилельс получил персональную стипендию от правительства УССР. Он не мог стать лауреатом, ибо еще не достиг положенного возраста и играл вне конкурса. С 1935 г. он совершенствовал свое мастерство в Московской консерватории под руководством Г.Г. Нейгауза. Победы на международных конкурсах в Вене в 1936 г. В 1938 году Гилельс первый раз становится лауреатом сложнейшего Международного конкурса имени Эжена Изаи в Брюсселе. Они принесли ему заслуженную славу, а его имя получило широкую известность среди крупнейших музыкантов всего мира.
Ну а затем более 45 лет триумфальных гастрольных поездок по всему миру!
В 1941 г. Гилельс выступал в воинских частях, госпиталях. Об этом времени Арам Хачатурян вспоминал: «Особо хотелось бы сказать о концертной деятельности музыканта во время Великой Отечественной войны. Тогда сценой ему служили и аэродромы, и цехи заводов. В тяжелые дни испытаний искусство Эмиля Гилельса вдохновляло и звало к победе. Оно было просто необходимо. Как необходимо нам и сейчас».
В 1942 г. выступал на Урале, в Сибири, на Алтае, в Уфе, Удмуртии, Ташкенте, Куйбышеве. В 1943 г. - в осажденном Ленинграде, осенью 1944 г. вместе с народными артистами СССР В.В. Барсовой, М.И. Царевым и другими известными артистами выступал в Горьком на заводе №92 им. Сталина в связи с учреждением праздника «Дня артиллерии» и награждением завода орденом Красного Знамени.
Этот завод-гигант социалистической индустрии был построен в годы предвоенных пятилеток и в годы войны дал фронту 100 тыс. пушек.
В 1945 г. Гилельс выступал перед участниками и гостями Потсдамской конференции, а вместе с другими артистами - в городах Польши – Варшаве, Кракове, Лодзи.
В послевоенный период каждое появление пианиста на сцене становились поистине триумфальными – на «Пражской весне», в Париже и Риме, в Германии и Англии, в США, Мексике, Канаде, Японии.
Он гастролировал с крупнейшими дирижёрами и самыми известными симфоническими оркестрами, в крупнейших концертных залах, театрах, дворцах культуры, консерваториях, университетах, ВУЗах, музыкальных училищах. Последнее выступление Гилельса состоялось в университете Хельсинки 12 сентября 1985 г.
В нашей стране его нередко видели в Донбассе и Кузбассе, приволжских городах, на Северном Кавказе, столицах почти всех союзных и многих автономных республик с такими выдающимися дирижерами, как Е. Светланов, К. Кондрашин, Е. Мравинский, А. Мелик-Пашаев, Н. Рахлин, Р. Бартош и др., с такими известными музыкальными коллективами, как квартет им. Бетховена и квартет им. Бородина и др. Он выступал с выдающимися исполнителями и дирижерами, такими, как Л. Коган, Я. Зак, В. Дударова и другими, а также со своей дочерью Еленой.
Гилельс поднялся по всем ступеням педагогического мастерства — от ассистента в классе Г. Нейгауза до профессора - с 1952 года. Как профессор Московской консерватории он воспитал немало талантливых пианистов, много лет возглавлял пианистическое жюри Международного конкурса имени Чайковского. Среди его учеников - лауреаты международных конкурсов И. Жуков, М. Мдивани и другие.
Дискография пластинок (дисков), на которых записаны произведения в исполнении Гилельса, насчитывает 39 авторов (композиторов).
Очень хорошо сказал о Гилельсе замечательный советский музыкант, композитор Арам Ильич Хачатурян, тоже Герой Социалистического Труда, Лауреат Ленинской и Государственных премий, народный артист СССР, профессор: «Поистине титанический труд, перед которым хочется склонить голову».
Гилельс был избран почетным членом Королевской академии музыки в Лондоне (1969) и Музыкальной академии им. Ф. Листа в Будапеште (1970) почетным академиком римской академии «Санта Чечилия» (1980).
12 сентября 1985 года Гилельс дал в Хельсинки концерт, оказавшийся последним в его жизни; через месяц, 14 октября, он скоропостижно скончался в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Награждён тремя орденами Ленина (1961,1966, 1976), орденом Трудового Красного Знамени (1946), орденом Дружбы народов, орденом «Знак Почёта» (1937), медалями, а также орденами и медалями иностранных государств, среди которых французский Орден заслуг в культуре и искусстве (1967), бельгийский Орден Леопольда (1968).
На доме, где жил Гилельс (улица Горького, д. 25/9), в 1988 г. установлена мемориальная доска. В Одессе регулярно проводится Международный конкурс пианистов, посвященный памяти народного артиста СССР Эмиля Гилельса .
С.Г. КРЮКОВ
Марвин Гудмэн несколько минут молчал. Затем заговорил снова:
- Я вижу, что правительство имеет больше власти, чем мне казалось вначале.
- Да, - бросил Мелит. - Но не так много, как вы себе представляете.
Гудмэн иронически улыбнулся,
- А я еще могу стать Верховным Президентом, если захочу?
- Конечно. И без всяких условий. Хотите?
Гудмэн на минуту задумался. Действительно ли он хотел этого? Но кто-то должен править. Кто-то должен защищать народ, Кто-то должен провести несколько реформ в этом утопическом сумасшедшем доме.
- Да, хочу, - проговорил Гудмэн.
Дверь распахнулась, и Верховный Президент Борг ворвался в кабинет.
- Чудесно, чудесно! Вы можете перебраться в Национальный дворец сегодня же. Я уложил свои вещи неделю назад в ожидании вашего решения.
- Очевидно, предстоит выполнить какие-то формальности...
- Никаких формальностей, - ответил Борг. Лицо его лоснилось от пота. - Абсолютно никаких. Я просто передам вам президентский медальон, затем пойду вычеркну свое имя из списков и впишу ваше.
Гудмэн бросил взгляд на Мелита. Круглое лицо министра по делам иноземцев было непроницаемым.
