Возможно, именно она, а возможно, благодарность за то, что не добил и не бросил там, на границе, а тащил на себе по бездорожью, заставили раненого рассказать о себе. Отец Акала, как звали парнишку, фанатик-сепаратист, вместе с сыном пять лет назад ушел через границу в Пакистан. Они попали в специальный лагерь в Шекхупуре, неподалеку от Лахора, где готовят диверсантов для засылки в Индию. В прошлом году при переходе границы отец погиб в перестрелке с индийским патрулем. Даром в пакистанских лагерях никого не кормят. Перед подростком встал выбор: или пройти ускоренный курс обучения, или подыхать с голоду на чужбине. Среди инструкторов были и американцы. Тех, кто, подобно Акалу, не знал английского, учились в основном с помощью зуботычин. В шпионских «науках» он не преуспел — толком даже стрелять не умеет. Поэтому его зачислили в курьеры. Два раза ходил с группой в Индию, носили взрывчатку.
Потом сочли, что справится один. Тем более что доставить груз нужно было по знакомому маршруту в деревню Бантхиан, в семнадцати милях от границы…
И все-таки Акалу Сингху повезло, что столкнулся с ним, Раманом: чуть не погубив тело, он спас его душу. В таком возрасте она одинаково восприимчива и к ненависти и к добру. Из парня может получиться хороший гражданин-индиец. А закон… Что ж, закон тоже должен быть справедливым. Ведь за этим юношей-сикхом особых прегрешений пока нет. С такими мыслями, по-прежнему таща Акала на спине, Раман вышел к амритсарскому шоссе.
Опустив раненого на пыльную траву у обочины, он посмотрел на часы. Половина шестого. Успели вовремя. Вот-вот должен подойти рейсовый автобус.
Действительно, вскоре показалась медленно ползущая колымага с горой корзин и тюков на крыше. Несмотря на ранний час, автобус был набит до отказа. Только тут Раман вспомнил, что сегодня воскресенье. Поэтому многие крестьяне ехали в город целыми семьями, захватив с собой детей. На всякий случай он поднял руку. Автобус послушно остановился. Вид необычной пары говорил сам за себя. Пассажиры безропотно потеснились, и под любопытными взглядами они кое-как втиснулись в него. Заметив, что юноша-сикх еле стоит, полная индуска в голубом сари уступила ему свое место.
Когда машина тронулась, вокруг опять потекли обычные крестьянские разговоры: о ценах на городских рынках, о коварстве перекупщиков, о видах на урожай. Говорили и на хинди и на пенджаби, но Акал ничего не слышал. Оба прошлых раза он был на родной земле ночью и уже стал забывать, какая она. А тут за окнами проносились знакомые с детства картины.
Внезапно автобус подбросило сильным взрывом. В переполненном салоне все перемешалось, раздались душераздирающие крики, стоны. Переднюю часть автобуса охватило пламя, и люди, давя и отталкивая друг друга, полезли в окна.
Рамана так прижали к заклинившейся задней двери, что захрустели ребра. Кое-как он освободил правую руку, вытащил из кармана пистолет и рукояткой выбил боковое окно. Потом помог выбраться нескольким пассажирам, загораживавшим Акала. Не слушая возражений юноши, Раман приподнял его с сиденья и, стараясь не задеть раненую ногу, вытолкнул в окно. Теперь можно спасаться самому.
В этот момент из придорожных кустов выскочила группа юнцов с автоматами. Впереди, размахивая желтым флагом Халистана, бежал главарь. По его команде боевики начали поливать свинцом пылающий автобус и пытающихся спастись людей. Раман успел сделать три выстрела по бандитам, прежде чем автоматная очередь прошила ему грудь. Налетчики исчезли так же неожиданно, как и появились. Все это произошло на глазах ошеломленного Акала, к счастью упавшего из окна автобуса прямо в кювет.
Через несколько минут к мосту только что разыгравшейся трагедии по шоссе с обеих сторон стали подкатывать машины. Из них выскакивали люди и спешили к тем, кто еще подавал признаки жизни. Подняли и Акала, который вырывался из рук и, размазывая по щекам слезы, кричал, что в горящем автобусе остался его спаситель.
Спустя полчаса юношу уже осматривал врач в военном госпитале на одной из площадей Амритсара. Ему сделали перевязку, дали койку в брезентовой палатке-павильоне. Когда санитар ушел, юноша взял палку от стоявшей у входа метлы и потихоньку выбрался за канаты, отгораживавшие госпиталь. Он обратился к первому же полицейскому и через час сидел перед офицером безопасности — начальником Рамана Сингха. Еле сдерживая подступающие слезы, Акал рассказал все, начиная с той минуты на границе, когда замеченный Раманом в ответ на его предложение сдаться открыл стрельбу…
Акал Сингх был готов ко всему, но только не к тому, что произошло. Офицер не отправил его в тюрьму и даже не задержал. После обстоятельного разговора, длившегося почти три часа, он дал юноше записку к директору колледжа-интерната с просьбой подлечить Акала и принять в число учащихся за счет государственного фонда помощи пострадавшим в эти трудные для Амритсара дни.
Именно в эти дни Акал Сингх до конца осознал, в какую кровавую авантюру он оказался замешан.
В то утро опять не принесли газет. Что ж, коль гора не идет к Магомету, надо… садиться в автомобиль и через весь город ехать «к дереву».
Катманду уже трудно представить без этого знаменитого дерева. В самом центре Нью-роуда — главной торговой улицы непальской столицы — растет громадная раскидистая смоковница. На тщательно отполированном временем каменном подножии разложены стопками малоформатные частные газеты, напечатанные на дешевой серой бумаге тонкие брошюры, из которых можно узнать, как лучше обрабатывать землю, когда сеять, да и вообще, есть ли смысл всем этим заниматься: об этом поведуют тут же выставленные на продажу «самые что ни на есть правдивые» гороскопы. Громко, перебивая друг друга, кричат продавцы «счастливых» лотерейных билетов. Раздаются медные трели звоночков торговцев мороженого, которое на поверку оказывается кусочками подслащенного льда или, в лучшем случае, замороженного молока.
В любое время дня «под деревом» можно найти собеседника, обсудить с ним последние новости, узнать, насколько сильны позиции того или иного государственного деятеля. «Из первых уст» услышать самые невероятные светские сплетни.
Вокруг подножия разномастным венцом расположились чистильщики обуви. Аккуратно расставив ящички со щетками, батареями баночек с красками всех цветов радуги, они настойчиво предлагают свои услуги. Ко мне сразу подбежал чистильщик:
— Саб,[16] у вас слегка запылились ваши чудесные ботинки! У них такой удивительный цвет…
Я смотрел на свои башмаки и никак не мог взять в толк, чем они ему так понравились. Самые обыкновенные туфли традиционного черного цвета и совсем не пыльные.
— Саб, — не унимался чистильщик, — ради всех святых, не проходите мимо. Вы будете моим первым клиентом и обязательно принесете удачу. Я уже несколько часов без работы, а мне надо кормить семью. Ведь кто-то должен же стать сегодня моим первым клиентом. Самое главное, — он многозначительно указал пальцем в небо, — заполучить первого клиента.
В его глазах было столько неподдельной мольбы, что, если бы не газеты, я бы уж точно не выдержал и сдался. Ведь чистильщиков так много, а большинство непальцев предпочитают ботинкам резиновые шлепанцы, которые, как назло, в ваксе совсем не нуждаются.
— Душим на корню частную инициативу, — услышал за спиной ироническое замечание.
Повернув голову, я увидел молодого непальца, одетого в еще не успевший вылинять джинсовый костюм.
— Не узнаете? — Его большие миндалевидные глаза грустно улыбались.
Некоторое время я внимательно рассматривал юношу. Где-то я его видел, но где? Пытаясь преодолеть неловкость, он большим и указательным пальцами правой руки начал медленно потирать лоб, собирая гармошки морщин. И только тогда я его узнал. Ошибки быть не могло.
— А, мистер Сигдел. Истовый поклонник хваленой американской демократии, «общества неограниченных возможностей». По-прежнему уверены, что вот такой чистильщик, если, конечно, на досуге немного пошевелит мозгами, может без труда стать миллионером?
Вместо ответа тот махнул рукой.
…Я познакомился с ним совершенно случайно на приеме в американском посольстве. В толпе приглашенных мы оказались рядом. Судя по всему, он, приняв меня за кого-то другого, принялся взахлеб расхваливать систему государственного устройства Соединенных Штатов, благо прием был приурочен ко дню независимости США. Особенно, как он выразился, его восхищал «типично американский стиль восприятия жизни».
— Вы понимаете, — распалялся он, — именно благодаря непоколебимости американской конституции и демократии каждый, в том числе самый последний мусорщик, может надеяться на удачу.
