Мелкие бизнесмены и рядовые сотрудники новых фирм не могли позволить себе роскоши новых русских, но у них были свободные средства. Все последующее строго соответствовало классическим марксистским схемам. Как и в Америке конца 1920-х гг., начался массовый рост числа мелких акционеров, за которым последовало их не менее стремительное разорение.
В начале 1990-х гг. книжные прилавки страны были буквально завалены различными самоучителями с выразительными названиями: «Капитализм — это просто», «Как преуспеть в бизнесе» и т. д. Разумеется, следовать рекомендациям подобного рода пособий — самый надежный способ разориться. Но авторы и издатели таких книг не ставили перед собой цели чему-то учить. Их задача была куда проще: внушить рядовому советскому обывателю иллюзию, будто он, не обладая ни связями, ни капиталом, ни специальными знаниями, может преуспеть при капитализме.
Подобная пропаганда в 1994 г. уже не работала. Немногочисленная порода мелких бизнесменов с трудом сводила концы с концами. Фермеры разорялись. Стремительно падало и доверие к власти. Человек толпы был разочарован, дезориентирован и начинал сомневаться в честности политиков. Но вера в сказочное обогащение оставалась. И вот тут-то подоспел очередной миф.
Авторы самоучителей доказывали читателю: ты можешь сделать это. Руководство компании МММ сказало своим клиентам: ничего делать не надо. Главное — «ставьте на лидера», «мы заработали деньги для себя, мы заработаем их и для вас».
Рекламная кампания МММ была проведена талантливо и с размахом. МММ создала собственную киностудию, которую возглавил режиссер Бахыт Килибаев. Рекламные клипы превратились в своеобразную мыльную оперу. В отличие от других фирм, стремившихся привлечь знаменитых актеров, МММ сделала ставку на новые, никому не известные лица. Главное, чтобы персонажи, появляющиеся на экране, выглядели натурально, будто только что пришли с улицы.
Герои клипов МММ были людьми ничем не выдающимися, не обладающими никакими талантами. Особенно удался Леня Голубков. Он был откровенно глуп, злоупотреблял алкоголем. Зато он добродушен, любит жену и брата. Миллионы людей узнали себя в Лене Голубкове и столь же недалекой «одинокой женщине Марине Сергеевне». Полюбились публике и другие персонажи клипов МММ. Один из секретов успеха мыльных опер в том, что необычайные события начинают происходить с обыденными персонажами. Сначала Леня Голубков, Марина Сергеевна, молодожены Игорь и Юля приходят на пункт продажи акций МММ. Потом они начинают стремительно богатеть. Предстающие перед нами картины все менее правдоподобны, появляются условные декорации, но это уже неважно, ибо зрители поверили.
Одинокая Марина Сергеевна находит себе мужчину, Леня Голубков с братом Иваном едет в Сан-Франциско на чемпионат мира по футболу. А напоследок к героям рекламного сериала приходит «просто Мария» — героиня модной мексиканской мыльной оперы. Это своеобразный эстетический синтез, саморазблачение творческого приема, слияние псевдореальности с откровенной сказкой. Мексиканская актриса Виктория Руффо растерянно смотрит на акционеров МММ, бестолково кивает и повторяет «Si, si». Больше уже ничего не требуется.
Клипы МММ были не только рекламой. Они пропагандировали определенные ценности и принципы. Рядом с Леней Голубковым появился его брат Иван — воплощение традиционной морали. Брат Иван за стаканом водки пытался доказать, что деньги надо зарабатывать собственным трудом. И естественно, каждый раз оказывался посрамлен. Конфликт между братьями разрешался, когда на стадионе в Сан-Франциско Иван плакал, сокрушаясь, что прожил жизнь зря: он всю жизнь работал, но ничего не достиг, а «Ленька-оболтус» подсуетился с акциями, вложил деньги в МММ и теперь живет припеваючи.
Все это выглядело очень убедительно в стране, где честные труженики едва сводили концы с концами, а бездельники и уголовники разъезжали на дорогих автомобилях. Правда, в какой-то момент идеологи МММ спохватились и дали обратный ход, заставив Леню Голубкова выступить с самокритикой. Вместо графика роста потребления, который был объявлен «неправильным», зрителю был представлен «график направления инвестиций». Леня Голубков обещал исправиться и стать мелким предпринимателем. Но это было показано по телевидению уже через два дня после краха МММ.
Именно в рассуждениях брата Ивана прозвучало слово, мгновенно прилипшее к новоявленным акционерам: «халявщик». Действительно, МММ обещала своим вкладчикам халяву — незаработанное благополучие, буржуазный образ жизни без западной эффективности и протестантской этики, потребление, никак не связанное с трудом. Компания МММ как бы взяла на себя роль «заботливого государства», от которой правительство отказалось. В этом секрет феноменальной личной популярности лидера МММ Сергея Мавроди, в котором тысячи акционеров видели вождя и заступника, своего рода капиталистическую реинкарнацию пропагандистского образа Сталина. И в то же время пропаганда МММ полностью освободила своих последователей от веры в труд. «Культ труда» был сознательно и последовательно низвергнут средствами массовой информации, а личный опыт Лени Голубкова подсказывал ему, что при новых порядках своими руками вообще ничего не добьешься.
МММ была не единственной компанией, соединившей биржевую игру с пропагандой халявы. Вслед за МММ свои собственные мыльные оперы стали создавать другие фирмы. Но с МММ могла состязаться лишь «Система Теле-маркет». В отличие от героев МММ, персонажи клипов «Теле-маркета» были похожи на интеллектуалов, на экране то и дело появлялись компьютеры, книги, бумаги. Реклама внушала: клиенты «Теле-маркета» — люди развитые, а не придурки, к которым апеллируют конкуренты. «Теле-маркет» — вложение денег «для тех, кто понял», «для тех, кто умеет считать». Но идеология «Теле-маркета» была та же, что и у МММ: «мы сидим, а денежки идут».
Игра с акциями была начата «средним классом» в «новой экономике», но очень скоро в игру втянулись миллионы бедняков. Они вложили деньги позже представителей средних слоев и пострадали больше. Играли они от отчаяния, пытаясь накопить денег не на поездку за границу, а на лишнюю пару обуви. Кончилось это тем, что люди стали продавать и закладывать квартиры, спускать последнее имущество в надежде на мифический выигрыш.
Обнищавшие и не способные ни сопротивляться разорявшей их системе, ни даже осознать свои интересы, они — вместо того чтобы бороться — играли. И естественно, обречены были проиграть.
Казино, как и игра на бирже, стали символами нового предпринимательства. Характерно, что буржуазная этика эпохи первоначального накопления категорически осуждала игру. Карты, рулетка — все это были занятия вырождавшейся аристократии, на которую суровые протестанты смотрели с презрением и ненавистью. Но в России никакого первоначального накопления не происходило: под лозунгами строительства капитализма полным ходом шло перерождение номенклатурной системы. Поэтому не труд, а именно игра стала идеологическим принципом.
Результат не заставил себя долго ждать. Крах игры, начатой Сергеем Мавроди, поставил под сомнение и будущее его конкурентов. После ареста Мавроди эфир был по-прежнему заполнен его рекламой, но бум сменился кризисом.
Прекращая скупку своих акций, Мавроди, естественно, обвинил во всем государство и обратился к своим сторонникам с открытым письмом. «В настоящее время, — провозглашал создатель МММ, — мы планируем выход на фондовые рынки практически всех стран мира. С крупнейшими юридическими фирмами мира уже проработаны юридические аспекты проблемы отдельно для каждой страны. В США и Германии в тех же типографиях, где печатаются доллары и марки, напечатаны десятки миллионов билетов МММ. По сути нас приостановили накануне грандиозного прорыва, после которого Россия, по нашим прогнозам, должна была в самом ближайшем будущем стать богатейшей страной мира, практически все россияне, акционеры МММ, — обеспеченными людьми, а акции МММ росли бы теми же темпами в валюте»[117].
Человек, немного знакомый с русской литературой, читая эти строки, немедленно вспомнит речи Хлестакова в гоголевском «Ревизоре». Однако Хлестаков врал спьяну и относительно бескорыстно, а Мавроди тщательно рассчитывал свои шаги. Чем более откровенным и нелепым было вранье, тем более восторженно ему верили.
Вслед за МММ прекратил выдачу денег «Русский Дом Селенга», затем приостановил выплату дивидендов концерн «Тибет». За ними последовали «Теле-маркет», «Чара», «Властелина» и многие другие. Как и в случае с МММ, крах фирмы не мог остановить рекламную кампанию, бушевавшую на волнах эфира. Время было скуплено на месяцы вперед, и лопнувшие фирмы подобно телевизионным привидениям продолжали преследовать обезумевшего обывателя.
Эмблемой фирмы Мавроди были три заглавные буквы М, которые иногда заменяли изображением трех бабочек. Никто не обращал на это внимания — за несколько лет людей приучили к самым разным символам. Но когда грянул скандал, когда фамилия Мавроди была у всех на устах, выяснились кое-какие подробности: оказывается, «финансовый лидер» патологически любит бабочек. Акция властей по аресту предпринимателя приобрела гротескно-зловещий оттенок. Бойцы спецназа в масках, по веревкам проникшие в его квартиру с верхнего балкона, думали увидеть там невероятную роскошь. Но их ожидал сюрприз: посреди неприбранного, обшарпанного холостяцкого жилища братьев Мавроди единственной настоящей ценностью была огромная коллекция бабочек. Как говорят специалисты, коллекция Мавроди — богатейшая в стране, и многих всерьез заботило: что станет с экспонатами, пока их хозяин будет находиться в тюрьме Матросская Тишина. Газеты сообщали, что Мавроди — некрасивый, полный человечек с плохой дикцией, застенчивый, с массой комплексов. Бабочки были чуть ли не единственной его привязанностью; даже рубашки он всегда выбирал с изображением этих насекомых. Во всем этом было что-то зловещее, некоторым на ум даже пришли параллели с фильмом «Молчание ягнят». Как известно, страшный маньяк-убийца считал бабочек символом обновления.
