И вот несколько «Боингов», на одном из которых находился Никита Сергеевич и сопровождавшие его лица, а на других — большая группа «спутников», репортеров газет, радио, телевидения, кинохроники, поднялись в воздух с нью-йоркского аэродрома «Айдл-уайлд».
Самолеты летят на высоте девяти-десяти километров. Под их крыльями распласталась живая карта Соединенных Штатов. Где-то там, внизу, подернутые сизо-серой туманной дымкой и не различимые простым глазом, проплывают заводы Кливленда, мелькают тоненькие голубые жилки великой Миссисипи и ее сестры Миссури. Раздольные степи Канзаса кажутся футбольными полями неправильной формы.
Самолеты прошли над «седьмым» чудом мира — знаменитым Гранд-Каньоном реки Колорадо. Некоторым из нас довелось во время предыдущих поездок в Америку увидеть Каньон с бреющего полета и «окунуться» на маленьком самолете в его расщелины. Картина действительно захватывает дух. Представьте себе ровную, как стол, степь, вы идете по ней. И вдруг — обрыв. Да что там обрыв — обрывище глубиной в сотни и шириной в тысячу метров. Дерзкая, своенравная река столетиями долбила, разворачивала, крушила берега, спускаясь все ниже и ниже. Она меняла русла, опрокидывала красновато-желтую податливую породу. И сейчас там перед взором путешественника нечто похожее, быть может, на лунный пейзаж. В хаотическом безмолвии замерли обрывки причудливых скал, кое-где берега напоминают амфитеатры циклопических цирков, а сферические расщелины— кратеры погасших вулканов.
Таков Гранд-Каньон вблизи, а сейчас мы слишком высоко над ним, и он представляется трещинкой вроде узенького ручейка.
Все ближе Лос-Анжелос, город, связанный для многих с историей и популярностью его крошечного собрата — Голливуда — центра и царства американской кинопромышленности. Но не только кинопроизводство определяет значение Лос-Анжелоса для Соединенных Штатов. С того сентябрьского дня 1781 года, когда на месте нынешнего города с населением в два миллиона четыреста тысяч человек было наспех поставлено несколько утлых домиков, в которых размещалось сорок четыре испанца — одиннадцать мужчин, одиннадцать женщин и двадцать два ребенка, прошло всего сто семьдесят восемь лет, но как много успели изменить эти годы в истории города Королевы Ангелов, как первоначально назывался Лос-Анжелос. И дело, конечно, не только в Голливуде.
В двенадцать часов девять минут дня по местному времени (в Москве было десять часов девять минут вечера) «Боинг» тяжело стукнулся о бетонную дорожку аэродрома.
По странному правилу, действовавшему во время всех перелетов Никиты Сергеевича Хрущева в Америке, самолет подрулил не к основному пассажирскому аэровокзалу, а куда-то в сторонку, где, как «доверительно» сказал один секьюрити-мэн (агент безопасности), «господину Хрущеву не надо будет утруждать себя приветствиями толпе любопытных».
Подали трап.
Навстречу высокому гостю спешили мэр города Норрис Поулсон, его супруга, президент Ассоциации по международным делам Роберт Миклер, президент Таунхолла (организации, занимающейся просветительной деятельностью) Фрэнсис Уилкокс и еще два-три десятка именитых горожан. Мэр изъяснялся цветисто: видимо, сказывалась южная манера.
— Я Вас приветствую, — сказал он, — в городе Ангелов, где свершается даже невероятное…
В те первые минуты пребывания на земле Лос-Анжелоса, естественно, трудно было понять, что имел в виду мэр, когда говорил о «невероятном». Впрочем, все выяснилось довольно скоро. Однако на этот раз не удалось совершить невероятного в том смысле, как его понимал г-н Поулсон. Для того чтобы было ясно, о чем идет речь, несколько слов предыстории.
Перелистывая и перечитывая сейчас кипы американских газет, отводивших визиту Н. С. Хрущева десятки страниц, легко заметить одну постоянную мысль большинства репортажей и политических обозрений. Кратко и достаточно ясно она сформулирована в известной фразе: «переспорить Хрущева или умереть». Переспорить или умереть, говоря яснее, значило продемонстрировать главе Советского правительства такую силу и мощь американской пропаганды, такое убедительное и категорическое «единство нации перед лицом коммунизма», чтобы Н. С. Хрущев вынужден был обороняться, оправдываться, сглаживать углы, обходить препятствия. В тот день, когда Никита Сергеевич прибыл в Лос-Анжелос, Р. Никсон во время посещения выставки восточных штатов в Уэст-Спрингфилде патетически обратился к двадцатитысячной толпе: «В наших интересах при всяком возможном случае демонстрировать народу Советского Союза наши убеждения».
Лос-Анжелос в этой системе «демонстраций» должен был занять, по мысли хозяев, особое место. Какое? Только поздно вечером, когда в отеле «Амбассадор» был дан большой прием в честь Никиты Сергеевича Хрущева, карты раскрылись и все стало ясно.
Пока же на аэродром подали, как всегда, закрытую черную машину (в Лос-Анжелосе щедро грело калифорнийское солнце, однако все тот же секьюрити-мэн сказал, что ехать в открытой машине небезопасно), три десятка автомобилей для журналистов и сопровождающих лиц. Вереница машин, вытянувшись на добрый километр, в сопровождении многочисленной полицейской свиты на мотоциклах двинулась в Голливуд. Через 50 минут после прилета в одном из ресторанов, расположенном на территории киностудии «XX век-Фокс», знаменитые американские режиссеры, актеры и музыканты Голливуда ждали главу Советского правительства на торжественный завтрак.
Голливуд — киномастерская Америки
Пока мы движемся к американской киностолице, стоит коротко рассказать о ней, о том, почему она занимает такое существенное место в Америке, почему для многих простых и бесхитростных девушек и парней Голливуд представляется городом грез.
Голливуд — это гигантская киномастерская нью-йоркской конторы по пропаганде и утверждению американского образа жизни. Гигантская — не преувеличение. Здесь производятся ежегодно сотни кинофильмов, которые идут не только по всей Америке, но и во многих других странах мира. Десятилетия пропаганды кино, утверждение его особого места в системе американской жизни, в образе американского мышления привели к тому, что кинофильм действительно вошел в жизнь и быт рядового американца.
Фильм заменяет американской семье книгу, музей, консерваторию, театр, спор в дружеской компании. По фильму американцы привыкли соразмерять свои поступки, одеваться, есть, устанавливать отношения в семье, относиться к возлюбленным, к детям, к мировым событиям. В кинокартине они ищут ответа на все, что волнует их: от сорта сигарет, которые стоит курить, до марки телевизора или автомобиля, наиболее выгодных для покупки. Если вы хотите узнать, почему вдруг все американские парни стали стричься под бобрик, пойдите в кино и взгляните на прическу очередной кинозвезды мужского пола. Если неожиданно, прямо как в сказке, девушки того или иного города за какие-нибудь сутки или двое сменили юбки на брюки, можете быть уверенными, это случилось «по воле» очередной кинозвезды— Ким Новак, Шерли Маклейн или какой-либо другой!
Всевластное проникновение Голливуда и его продукции в быт, в жизнь американцев происходило годами. Миллиардные средства, газеты, радио, молва, разносящая пикантные подробности из жизни популярных киноактеров, наконец, даже церковь — все отмобилизовывалось, создавая культ Голливуда, утверждая его исключительную роль на американской земле.
Конечно, Голливуд, как сильный магнит, притянул к себе и большие художнические силы. Здесь родились и расцвели великие имена американского искусства. В Голливуде начали свой путь Чарли Чаплин, Поль Робсон и многие другие истинные художники. Мы совсем не хотим сказать, что Голливуд с его десятками студий не дал для мирового киноискусства ничего впечатляющего и приметного. Нет, здесь были созданы и хорошие фильмы, здесь начали свой путь большие режиссеры и актеры.
Но в циничном безразличии к судьбе отдельных честных мастеров Голливуд всегда утверждал свое главное правило: ввинчиваться в мозги американца для того, чтобы он постоянно, днем и ночью, на работе, в семье, в школе и институте, в армии, действовал по совету и решению «богов» Голливуда, его нью-йоркских хозяев.
Американские кинопредприниматели не прочь подчеркнуть мысль о том, что фильмы Голливуда стоят вне политики, вне тенденций. Нет ничего более далекого от истины, чем это утверждение. Вся история Голливуда — это как раз история тенденций в американском искусстве. Естественно, что эти тенденции изменялись во времени и всегда принимали какое-то конкретное выражение. Были годы, когда Голливуд всеми своими силами и возможностями утверждал культ бравого парня-ковбоя и шерифа — вершителя «демократической» истории Америки. Потом начался наплыв детективных фильмов, затем фильмов о полицейских, о «сверхчеловеках», а в последнее время популярны кинокартины с утонченным, почти патологическим копанием в людских душах. Голливуд стремится стать ближе к церкви, к святым сюжетам, перекроив их, конечно, на американский манер. Все чаще появляются на экранах библейские заповеди и прочие чудеса, которыми американское киноискусство уже в открытую служит религиозной философии.
