Только в России власть всегда была настолько далека и невидима, недоступна и враждебна, что ее можно сравнивать лишь с царством египетских фараонов. Только в России народ настолько распылен и разбросан на невообразимо огромном пространстве, что этому невозможно найти сравнение на всей нашей планете. Витфогель называл это «гидравлическим» обществом, другие предпочитали говорить об «азиатском» способе производства. Мне кажется очевидным, что только такая свыше всякой меры деспотичная, обожествленная Власть, только самодержец мог удержать вместе этот «мир миров» на таких пространствах. И только так мог родиться народ, настолько чуждый Власти, настолько беззащитный, настолько склонный оправдывать несправедливость, что она уже кажется частью его собственной природы. Народ, настолько «анархичный», чтобы время от времени взрываться в никуда, и настолько «коммунистический», чтобы довольствоваться мизерной долей самоуправления в «общине», которую Власть не столько позволяла, сколько терпела из-за невозможности проникнуть во все уголки этого огромного пространства.
Потребовалось бы намного больше времени, несколько поколений, чтобы в самом деле вступить в новый этап культурного демократического развития. Вместо этого посткоммунизм, не без активной помощи демократической интеллигенции, немедленно породил новую олигархию. Которая – вот вам и вторая историческая причина – сосредоточила в своих руках настолько огромное богатство, что может теперь надолго удержаться у власти, выделяя малую его толику для тех, кто будет защищать ее внутри страны. Никто не знает, сколько это может продлиться. Но все идет к тому, что эта саранча сожрет страну задолго до окончания ее жизненного цикла.
Прощай, Россия! В том числе и по другим причинам, некоторые из которых и подтолкнули меня на написание этой книги. То, каким образом умирает эта империя, является отражением победившей цивилизации, нашей цивилизации, в свою очередь не отдающей себе отчета в том, что она вступила в свой заключительный кризис. После которого не наступит конец мира, а просто придет что-то другое. Вся нечистоплотность, все ужасы и ошибки, поведанные мной, – наше отражение, знак наших страхов, наших слабостей, нашей наглости и цинизма. Все главные плоды нашей цивилизации – либеральная демократия, правовое государство, плюрализм, современные технологии, коммуникации, информация – были изнасилованы нами же на глазах россиян. А потом мы преподнесли им эти плоды, изуродованные до неузнаваемости. Если они отвергнут их, уже отвергают, в этом будет и наша вина.
К сожалению, более или менее то же самое происходит и у нас, но, чтобы понять это, нам приходится всмотреться в кривое российское зеркало. На смену либеральной демократии приходит популизм, на смену выборам – плебисциты. Партии подменяются личной харизмой лидеров, представительная демократия – единоличными решениями лидера, избранного большинством. Вместо общественного мнения, родившегося в реальной дискуссии и соперничестве закономерных интересов по общепризнанным правилам, появляется неразличимая масса телезрителей, которой даже слишком просто манипулировать, что не мешает армии манипуляторов испытывать на ней свой цинизм, соревнуясь в воспевании независимости суждений этой публики и выставляя на общественное порицание тех, кто осмеливается призвать к трезвости и критике.
Все это уже случилось в России и зарождается на Западе. Над этим стоило бы поразмыслить до того, как великие трансформации XXI века – экологический, экономический, социальный, демографический, информационный, институциональный – обрушатся нам на голову все разом, а мы не сможем с ними справиться потому, что не предугадали их.
Я обязан еще кое-что пояснить. Этой книгой я выстреливаю только по небольшому числу мишеней. Думаю, что те из них, кто это заметит, не обрадуются. Но я настаиваю на необходимости произносить в такого рода полемике имена и фамилии. Я ненавижу безадресное моральное бичевание. К тому же ведь мы говорим о победителях, а их имена нельзя замалчивать. Нужно признать, что они выиграли. Это их информация о России выдавалась широкой публике, разумеется, с помощью «рулевых», определяющих погоду в итальянских и всемирных СМИ. Пусть читатели сами решат, может ли это обстоятельство стать предметом гордости или стыда.
Я не скрываю, что к написанию этой книги именно с этим заголовком меня побудило и соображение весьма личного порядка. Я подумал, что через несколько лет, когда дым иллюзий рассеется и проблемы взорвутся во всей своей остроте, кто-нибудь спросит: а почему никто нас не предупредил, не рассказал, как на самом деле обстоят дела? Я просто попытался поведать то, что понял. Для потомков. Наконец, хотелось бы ответить на последнее критическое возражение. Кому-то покажется, что эта книга слишком однобока, слишком эмоциональна, чтобы быть объективной. Не думаю, что это так. Я не считаю отстаиваемые мной идеи однобокими и не защищал их просто из любви к полемике. В самой книге достаточно доказательств объективности исследования, и, к счастью, они принадлежат не только мне, но и многим гораздо более авторитетным наблюдателям. Как говорил итальянский философ Пьеро Гобетти: «Когда по одну сторону нет ни капли правды, соломоново решение становится крайне тенденциозным».
Москва, март 1997 г.
1. Э-Хобсбаум. «II secolo breve», Rizzoli, Милан, 1995, с. 572.
2. «Интернэшнл геральд трибюн», 4 сентября 1996, заголовок к комментарию Эдвина М. Йодера-младшего.
3. «Интернэшнл геральд трибюн», 23-24 ноября 1996.
4. Александр Зиновьев. «La caduta dell'Impero del Male», Bollati-Boringhieri, Турин, 1994, с. 128. Для истории вспомним здесь подписантов этого письма. Мы еще встретимся с ними на последующих страницах: Алесь Адамович (+), Анатолий Ананьев, Артем Афиногенов, Белла Ахмадулина, Григорий Бакланов, Зорий Балаян, Татьяна Бек, Александр Борщаговский, Василь Быков, Борис Васильев, Александр Гельман, Даниил Гранин, Юрий Давыдов, Даниил Данин, Андрей Дементьев, Михаил Дудин, Александр Иванов (+), Эдмунд Иодковский (+), Римма Казакова, Сергей Каледин, Юрий Карякин, Яков Костюковский, Татьяна Кузовлева, Александр Кушнер, Юрий Левитанский, Дмитрий Лихачев, Юрий Нагибин (+), Андрей Нуйкин, Булат Окуджава, Валентин Оскоцкий, Григорий Поженян, Анатолий Приставкин, Лев Разгон, Александр Рекемчук, Роберт Рождественский (+), Владимир Савельев, Василий Селюнин (+), Юрий Черниченко, Андрей Чернов, Мариэтта Чудакова, Михаил Чулаки, Виктор Астафьев.
5. «Независимая газета», 5 октября 1996.
6. «Russian Economic Reform: Crossing the Threshold of Structural Change» (Вашингтон, Всемирный банк, 1992), с. 74.
7. Артуро Азраель. «The Changing Role of the State:
Institutional Dimensions», рабочие записки WPS 495, управление общественным сектором и развитие частного, департамент экономики стран, Всемирный банк, август 1990, с. 3.
8. «Форин эфэйрс», сентябрь-октябрь 1994, № 5.
9. «Экономист», 9 ноября 1996.
10. «Экономист», 7 января 1995.
11. Александр Зиновьев, «Смута», «Наш современник», № 5, 1993, с. 97.
12. «Царь Борис и упадок советской „Золотой Орды“, „Дружба народов“, № 10, 1996.
13. «Ла Репубблика», 25 августа 1996.
14. Цитируется по Александру Янову, «Российские либералы против русской истории», «Дружба народов», № 11, 1996, с. 112—130. Янов цитирует Маркса по «Revelations of the Diplomatic History of the XVIII century», The Free Press, London, vol. IV, № 26, Febr. 4th, 1857; vol. VI, № 29, Febr. 25th, 1857.
15. Александр Янов – историк-диссидент, эмигрировавший в США, автор важных исследований о русских правых, среди которых «The Russian Challenge and the Year 2000», Basil Blackwell, Oxford, 1987, а из последних «Тень грозного царя», Москва, 1996.
16. «Царь Борис и упадок советской „Золотой Орды“, „Дружба народов“, № 10, 1996.
17. В.Найшуль, «О нормах современной российской государственности», «Сегодня», 23 мая 1996.
18. Е.Гайдар. «Государство и эволюция», Москва, 1995.
19. А.Лебедь. «За державу обидно», Москва, 1995.
20. Л-Куликов. «Россия: прошлое, настоящее, перспективы», Москва, 1996.
21. В.Найшуль, цит.
22. «Ла Репубблика», 25 августа 1996.
23. Федеральная служба контрразведки, ныне ФСБ.
24. «Интернэшнл геральд трибюн», 7 ноября 1996.
25. «Российская газета», 9 декабря 1991.
26. «Огонек», № 49, декабрь 1996.
27. «Труд», 6 декабря 1996.
28. «Огонек», цит.
29. «Известия», 3 марта 1993. Цитируется по: Джульетто Кьеза, «Da Mosca-Alle origini di un colpo di Stato annunciato», Laterza, Бари-Рим, 1993, с. 126.
30. «Известия», № 189—192, август 1992, цитируется по «Da Mosca…».
31. «Советская Россия», № 140,30 ноября 1996.
32. Джульетте Кьеза. «Da Mosca…», с. 8.
33. Борис Ельцин. «Записки президента», изд-во «Огонек», Москва, 1994, с. 33.
34. «Записки президента», с. 149—150.
35. 13 марта 1990.
36. «Интернэшнл геральд трибюн», 15 марта 1993.
37. «Аргументы и факты», № 46, ноябрь 1996.
