У С. П. Толстова, тоже раненного в боях Великой Отечественной войны, на которую он отправился добровольцем, не так давно случилось кровоизлияние в мозг. Врачи предписали категорически: никакого напряжения, никаких волнений, полный покой! Толстов не возражал. Но, едва поднявшись с постели, он заказал билет на самолет и улетел в Каракумы. Провел там все лето на раскопках и утверждает, что это и есть самый санаторный режим для него!
Александр Натанович Бернштам — «сосед» Толстова по раскопкам. Он проникает в такие места на Памире, куда даже привычная горная лошадь пробирается с опаской. Он не слезает с седла по суткам. А ведь и Бернштаму нелегко даются экспедиции: он без палки — никуда, ни шагу.
На стендах конференц-зала в дни сессии развешано множество фотографий — хоть географию по ним изучай: и снежные вершины Кавказа, и пески Средней Азии, и излучины русских рек, и украинские или молдавские поля, и тихие городишки, вроде Старой Ладоги, и знакомые переулки Зарядья у московского Кремля. Видно: пересекает пустыню караван автомашин, кружит самолет над песками, бороздит реку моторная лодка. На других снимках отодвигают кучи земли бульдозеры и скреперы, опускается в скафандре на дно моря водолаз с плотика. Все это фотографии рабочих моментов археологических экспедиций. Куда только они не проникают!
Тысячи, без преувеличения, людей заняты у нас в Союзе раскопками. Множество музеев во всех областях и республиках имеет археологические отделы, сотрудники которых ведут самостоятельные исследования. В давнее прошлое, к счастью, ушли времена, когда судьба начатых раскопок зависела от настроения, причуд, а также состояния банковского счета какого-либо мецената.
М. И. Артамонову, не так давно раскапывавшему на дне будущего (в то время) Цимлянского моря древний русский город Белую Вежу, потребовались бульдозеры и скреперы. Управление строительства Цимлянского гидроузла немедленно выделило эти машины в его распоряжение.
С. П. Толстов доказал, что для обследования большого количества архитектурных памятников древности в Каракумах и Кызылкумах ему необходима авиационная разведка: без самолетов дело бы очень затянулось. Правительство вооружило его целым авиаотрядом.
Покойный Р. А. Орбели изучал Херсонесский порт. Понадобились водолазы, чтобы обследовать на дне моря ушедшие под воду причалы древних греков, — Рубену Абгаровичу Орбели отрядили водолазов.
Вот стоит у стенда с найденными ею предметами исследовательница Трипольской культуры Т. С. Пассек. Ее экспедиция растет от года к году, число рабочих уже достигло сотни человек.
Невольно вспоминается невеселая судьба ее предшественника по исследованию Трипольской культуры — талантливого украинского археолога конца прошлого и начала этого века В. В. Хвойко. Это был серьезный ученый, много давший науке. Но он родился в другое время. Ему не к кому было обратиться за ассигнованиями на раскопки, нелепой представлялась сама мысль, что от кого-то можно требовать подобных дотаций. И вот отчаявшийся Хвойко раскопал Пастерское городище так: вскопал всю площадь городища плугом! Что обнажил лемех — хорошо; а что навсегда уничтожил, то и уничтожил!
Варварство?
Конечно. Но до какого безысходного отчаяния довели зрелого ученого, чтобы он решился на такое варварство, и как глубоко он был уверен, что если не раскопают землю хоть так, то ее — уж вовсе без пользы для науки — перепашет помещик, прикупивший кусок земли, интересовавший Хвойко, к своей экономии!
Карта, висящая на стене конференц-зала, показывает, где и сколько ведется археологических раскопок на территории СССР. За первое послевоенное пятилетие одна лишь Академия наук СССР провела 71 экспедицию. А местные музеи и научно-исследовательские учреждения! А просто добровольные помощники науки!
Небольшой пример: краеведческий музей одной из самых маленьких наших автономных республик — Северо-Осетинской АССР — за один лишь год получил от колхозников, учащихся, рабочих и служащих свыше тридцати ценных экспонатов. За один только год!
Или другая республика: Грузинская. Колхозник Квачадзе из рыболовецкой артели города Поти пришел в городской краеведческий музей и рассказал, что в ясный день он рассмотрел на дне Палеостомского озера подводный холм, на котором, как ему кажется, видны остатки непонятных сооружений. Не представляет ли это интереса для науки и известно ли это работникам музея?
Нет, работникам музея это не было известно. На озеро снарядили научную экспедицию. Дождались ясного безветренного дня. Рыбак точно показал, где он увидел холм. На дно спустили водолаза. И все подтвердилось. Со дна озера извлекли обломки древней посуды, различные изделия из бронзы, всевозможные орудия труда. Когда-то это озеро было частью Колхидского залива Черного моря (по-гречески «Палеостом» — «Древнее устье»). Затем наносы реки Рион, отделив залив от моря, образовали озеро. Холм, обнаруженный рыбаком на дне его, оказался бывшим островом, на котором в ту пору находилось поселение греческой колонии в Колхиде — Фазис.
…Колхозник, найдя на поле древний черепок, школьник, наткнувшись в овраге на какой-то странный обломок костяного гребня, да каждый грамотный человек в нашей стране (а кто ж у нас не грамотен!) — все торопятся передать свои находки по правильному адресу: ученым. И это, конечно, очень облегчает работу советских археологов.
Черпают для себя из истории тоже все, — именно поэтому в конференц-зале Академии весной можно встретить представителей самых различных профессий.
Вот архитектор, разрабатывающий проект типового дома для одной семьи в украинском колхозе. Архитектор пришел разобраться, как менялся тип жилища на протяжении веков, как совершенствовалась техника постройки, как использовался местный строительный материал.
Инженер-металлург заинтересован сообщением об изготовлении в древней Руси булатной стали холодным способом: рентгеновский, металлографический и спектрографический анализы показали ее выдающиеся качества.
С блокнотами и цветными карандашами в руках ходит от одного изображения орнамента к другому группа художниц с текстильной фабрики и старательно делает зарисовки. Трудно назвать элемент бытовой культуры более стойкий, чем орнаменты. Они проходят через тысячелетия — конечно преображаясь, видоизменяясь, но тем не менее неукоснительно неся в основе своего рисунка древнейшие мотивы. Вышивка, которой мастерицы украшают русскую рубаху сегодня, как родная сестра похожа на вышивки, покрывавшие рубахи воинственного Святослава или Ярослава Мудрого. Это не косность, не слепая приверженность матушке-старине. Народная культура — любой ее элемент: взять ли ту же вышивку, или бытовую утварь, или обряды, или что угодно другое — складывается не на пустом месте, возникает не по произволу: захочу — возведу дом с колоннами, захочу — зароюсь в землянку. Жилища народов юга и востока, например, со всех сторон обычно окружены навесами, галереями, верандами. Это естественно: большую часть года здесь светит яркое солнце, и, чтобы в помещении было прохладней, не так изнуряла жара, а в дождливое время не разрушались от ливней легкие глинобитные или тростниковые стены, следует возводить прикрытие над ними. Крытые галереи и веранды как раз и обеспечивают это. А в жилищах народов севера, понятно, не встретишь ни галерей, ни веранд.
Долгими веками формировался каждый элемент материальной культуры народов. Миллионы неудач предшествовали созданию наиболее целесообразного типа жилища в каждом из климатических и географических поясов. Но когда наконец такой тип оказался созданным, народ остается верен ему веками.
Приверженность к старине? Да нет же, наиболее разумное использование опыта, купленного бесконечно дорогой, трудовой ценой!
Мы часто даже не замечаем, как плотно, со всех сторон, обступает нас прошлое, — не замечаем потому, что обычно оно и в сегодняшний быт если входит, то по полному праву: как нужное и полезное. Но, к сожалению, оно продолжает цепляться за жизнь также и в тех случаях, когда уже перестало приносить пользу, а вот этого мы, как правило, долгое время не видим!..
Я слышу несколько смущенный смех в группе ученых, которым что-то очень горячо говорит инженер в форме метростроевца.
— Совершенно согласен с вами, — с экспрессией продолжает он какой-то спор, начала которого я не слыхал, — инерция — страшная сила! Но вы приглашаете меня понаблюдать, как старая форма предмета сопротивляется новому материалу, из которого его начинают изготовлять, на примере археологических находок. Вы преподносите мне объяснение листовидной формы железного меча, пришедшего на смену бронзовому. Большая ширина бронзового меча была необходимой: бронза мягче железа, узкий меч ломался бы от удара. Железный меч, которому это не грозило, продолжал, однако, на первых порах «притворяться» бронзовым, он все еще «стеснялся» быть узким, хотя, даже при своей тогдашней примитивности, все равно стоял на высшем техническом уровне. Опять-таки вы правы и в том, что нам кажутся смешными ухищрения мастера, сумевшего уже выковать железный меч, но все еще не решившегося расстаться с шириной привычного бронзового. Однако разрешите привести пример несколько более близкий. А вам не кажутся смешными вагоны первого выпуска московского метро? Обратите внимание на одну занятнейшую деталь: двери во всем составе, как вы помните, открываются и закрываются автоматически; но наряду с этим они зачем-то снабжены еще и ручками. Зачем? Представьте себе, ни за чем! Просто: раз дверь — значит, должна быть и ручка! Разве это не та же самая форма бронзового меча, перенесенная на железный? Поэтому присоединяюсь к вам: инерция — страшная сила, и особенно страшная потому, что мы ее лучше всего видим только на том, что далеко от нас… Вы, может быть, возмутитесь: как же этой ручки в вагоне метро не заметили те, кто утверждал проект?! Позвольте, однако, спросить: а вы обратили на нее внимание? Нет! Вот так же и они над нею не задумались: они привыкли к ручкам на дверях в совершенно одинаковой степени, как вы…
