«От штаба развалины».
Однако, поставив после «развалины» точку, передумал и закончил фразу так:
«но работать можно».
И уверенным, стремительным почерком расписался:
«Полковник Черняховский.
15. 8. 41.»
…Я возвращался из музея вечером. Небо хмурилось и висело над головой, в городском саду у кремля было уже пустынно — вступала в свои права осень.
Она чувствовалась во всем. Студенты, занятые в экспедиции, перестали по вечерам заполнять кино «Родина» и усердно приводили в порядок черновые записи, сделанные за лето; собирался оставлять Новгород до следующего раскопочного сезона и Артемий Владимирович Арциховский. В Московском университете, деканом исторического факультета которого он состоял, начинались приемные испытания, и он считал себя обязанным быть в это время с поступающими. Он предпочитал знакомиться со своими будущими питомцами и соратниками по науке не когда они уже сядут на скамьи университетских аудиторий, а заранее и не только по бумагам. Аттестат аттестатом, но отдает ли себе юноша или девушка отчет, что за труд ждет историка? Действительно ли так по душе это призвание, чтобы затем отдать ему жизнь? Ведь наука требует не меньшего! А то, бывает, поступят на какой-нибудь факультет, не разобравшись ни в себе самих, ни в своих склонностях и силе воли, а там, гляди, заскучают через год. Или хуже того: дотащатся до последнего курса, пока разберутся, что поприще историка не по силам или не по вкусу, или и то и другое. Что хорошего ждать от такого историка? Сам всю жизнь будет томиться и в слушателях отвращение к истории вызывать…
Нет, пора, пора в Москву!
Я представляю себе, скольких юношей и девушек во время собеседований при поступлении в университет смутит суровый вид Артемия Владимировича! Но оно к лучшему. Того, кто придет, уже твердо выбрав свой путь, не отпугнет ни вид декана, ни трудности, ожидающие историка: кротовья работа по накапливанию материала, необходимость уделять внимание каждой малой мелочи, пока не проанализируешь ее до конца, хотя в девяти случаях из десяти установишь при этом только одно: что она действительно не играет никакой роли! Но пренебречь ею тоже нельзя: как раз за мелочами чаще всего и скрывается начало дороги к первостепенному открытию.
А обилие всевозможных решений любого вопроса, когда в отчаянии начинает казаться, что каждое решение вздорно или, наоборот, все правильны! И тут хоть в прорубь головой!
Но нет! Все-таки тому, кто твердо выбрал свой путь, ничто не страшно. Ведь какое высокое удовлетворение в конце концов ждет его: все глубже проникая в историю, все яснее понимать общественные связи, приводившие человечество в движение на всем протяжении его существования и в результате создавшие и нас такими, какие мы есть. А затем, ясно поняв это, дать людям в руки ключ к пониманию того, по каким непреложным законам происходят общественные явления, и, значит, облегчить и любую собственную их работу. Ведь когда ты трудишься, точно зная, что в итоге должно произойти от этого, — трудиться легче, проще соразмерять каждый свой шаг и ни одного не совершать неразумно.
Да что есть выше счастья — облегчать людям движение вперед?!
Уже совсем стемнело. Я перешел на правый берег и шел дальней дорожкой бульвара вдоль Волхова. Слитно, как и тысячу лет назад, неслись его волны, смутно виднелись купола Софии на том берегу. Где-то скрежетала цепь лебедки, неугомонно гудел электромотор, и почему-то неотступно вспоминалось решительное «работать можно!» Черняховского. И вновь мысли возвращались к тому, что окружало, — к Новгороду. Как тесно, как прочно переплетается здесь история с современностью, а современность — с историей! Может быть, нигде так остро не ощущаешь, как необъятны и в то же время близки — вот, рукой достать! — горизонты истории. И оттого так тянет к Новгороду снова и снова того, кто был счастлив хоть раз увидеть его…
1952–1953
Вход был открыт два года спустя — в 1950 году.
Чтобы фрески не тускнели, по мере того как они показываются на свет, их покрывают особым составом — поливинилом.
Эти строки были написаны в 1948 году, и я рад, что сегодня они в известной мере устарели. После выхода в свет первого издания очерка «На раскопках древнего Хорезма» писатель А. Шаров написал повесть «Продолжение следует», посвященную жизни Бориса Кудрявцева и его открытию, а писатель И. Рахтанов выступил на ту же тему с книжкой «Потомки Маклая». А самое главное — Тур Хейердал опубликовал свое знаменитое «Путешествие на «Кон-Тики», а затем и «Аку-Аку»!
«Негры» приходится ставить в кавычки, потому что волосы на скульптурах, как только что было уже сказано, не курчавые, хотя это обязательный признак для чистого негра, а прямые. Но пусть эти воины не негры, а дравиды из Индии — самое близкое к древнему Хорезму место обитания темнокожих. Суть дела от этого не меняется — все равно они оставались совершенно чужды коренному местному населению.
Обе книги вышли в самом конце 1949 года. «Древний Хорезм» — в издании Московского государственного университета имени Ломоносова, а «По следам древнехорезмийской цивилизации» — в издании Академии наук СССР. Обе сразу же разошлись.
«По следам древнехорезмийской цивилизации», стр. 95. Разрядка С. П. Толстова.
«По следам древнехорезмийской цивилизации», стр. 96.
Подробное объяснение этого термина будет дано несколько ниже. — Руд. Б.
«Древний Хорезм», стр. 248–249.
«Белые гунны» — полукочевые массагетские племена, постепенно скрещивавшиеся с гуннами и сохранявшие военно-демократические традиции. Одно время они даже создали свою империю. Впрочем, она просуществовала недолго.
Древний Хорезм», стр. 270.
«Древний Хорезм», стр. 272. Понятие «клиент» хорошо знакомо по истории древнего Рима. Каждая римская «фамилия» имела в своем составе, кроме рабов, еще и зависимых от главы «фамилии» клиентов.
Там же.
«Древний Хорезм», стр. 278.
«По следам древнехорезмийской цивилизации», стр. 224.
Тамга — знак собственности.
«По следам древнехорезмийской цивилизации…», стр. 322.
А. В. Арциховский и М. К. Каргер. Раскопки в Новгороде Великом. «Проблемы истории докапиталистических обществ», 1933, № 1–2.
«Конец» — административная единица древнего Новгорода, самоуправляющийся район, как сказали бы мы сегодня. Новгород делился на несколько концов.
А. Арциховский и В. Янин. Культура древнего Новгорода. «Техника — молодежи», 1953, № 7.
Б. А. Колчин. Мастерство древнерусских кузнецов. «По следам древних культур. Древняя Русь», стр. 162 и 158.
Пергамен (или пергамент) — искусно выделанная телячья кожа.
«Вопросы языкознания», 1952. № 3, стр. 139–140.
А. В. Арциховский. Новые открытия в Новгороде. «Вопросы истории», 1951, № 12.
Хартия — древнее название пергамента.
Впоследствии в Новгороде при раскопках были найдены и другие свидетельства обучения простых людей грамоте: например, обрывки бересты, на которых учился писать мальчик Анфим.
Для удобства чтения я не воспроизвожу отсутствия знаков препинания.
