"Позор для работников, ведающих делом, позор для наркомата. Люди производят три миллиона пластинок в год и не озаботились помещением для их записи. …В конце концов начинает лопаться терпение. Всему есть предел… В девятнадцатом году, в разгар гражданской войны, во время блокады и голода в Москве Центропечатью выпускались и посылались на фронт пластинки, неплохо записанные и неплохо размноженные. С тех пор прошло сколько лет?"
Было очевидно, что производство пластинок нуждается в срочной и коренной модернизации. Поэтому 22 октября 1933 года Совнарком принял специальное постановление, направленное на улучшение работы этой отрасли промышленности.
В результате осуществления намеченных постановлением мер, в работе граммофонно-пластиночного производства, которое в конце 1933 года было передано специально созданному Грампласттресту НКЛП, наступил коренной перелом. Начала работать Московская фабрика звукозаписи Грампласттреста, а фабрика грампластинок, получившая теперь название — Апрелевский завод памяти 1905 года (в 1936–1938 гг. производство именовалось Московским заводом памяти 1905 года) — была оснащена новым, совершенным оборудованием и укомплектована высококвалифицированными специалистами. Советская грампластинка поднялась на качественно новую ступень своего технологического совершенства.
В 1934 году началось строительство еще одного завода грампластинок — в поселке Глухово (в 68 км от Москвы, возле г. Ногинска). Новое предприятие, оснащенное самым совершенным оборудованием и значительно более мощное, чем Апрелевское, получило название Ногинский завод.
Строился он быстро, и уже в конце 1935 года смог выпустить 1158 тыс. пластинок. В последующие годы производительность Ногинского завода росла быстрыми темпами.
Для сравнения скажем, что в 1938 году Апрелевский завод выпустил всего 19 294 тыс. дисков.
О размахе производства граммофонных пластинок в конце 30-х годов можно судить хотя бы по такому примеру: популярная песенка Роберта из кинофильма "Дети капитана Гранта" была выпущена тиражом более 1 млн. экземпляров.
Качество записи постоянно улучшалось, а после открытия в Москве центрального Дома звукозаписи граммофонных пластинок в 1938 г. достигло уровня мировых стандартов.
Репертуар советских грампластинок по своей идейно-художественной ценности и разнообразию не имеет себе равных в мире. Речи популярных в народе политических деятелей, революционные и агитационные песни, оперная, симфоническая и камерная музыка отечественных и зарубежных композиторов, музыкальное творчество всех народов, населяющих нашу Родину, все эстрадные жанры, литературно-драматические записи, а также записи просветительного характера — вот то огромное богатство, которое дала народным массам советская граммофонная пластинка.
В 1939 году в Нью-Йорке была открыта Всемирная выставка. В советском павильоне наряду с прочими экспонатами демонстрировались и грампластинки. Специально для этой цели изготовили более 100 тысяч дисков со специальной этикеткой, на которой была изображена фигура индустриального рабочего в полный рост, держащего в высоко поднятой руке звезду с расходящимися от нее лучами. С этого момента советские пластинки регулярно идут на экспорт.
В довоенное время очень много предприятий выпускало граммофонные пластинки. В моей коллекции, например, имеются диски, выпущенные такими предприятиями:
Апрелевский завод грампластинок памяти 1905 года;
Ногинский завод грампластинок;
Экспериментальная фабрика грампластинок Леноблискусства;
Фабрика грампластинок Ленмузтреста;
Фабрика звукозаписи Всесоюзного Радиокомитета (Москва);
Экспериментальная фабрика грампластинок (Москва);
Артель "Грампластмасс" Леноблрадио Леноблпромсоюза в Красном Селе;
Фабрика радиоизделий ЛГМП-ПИК (Ленинград);
Фабрика "Авангард" Учпромкомбината Леноблкужда на ст. Дудергоф Балтийской Ж. Д.;
Цех грампластинок в Институте по обработке дерева (Ленинград);
Цех грампластинок "ЗЭТ" Ленметбытремпромсоюза;
Цех грампластинок "Культпром" Ленкультпромсоюза;
Цех грампластинок промкооперативной артели им. Дзержинского Укопромсбыта в г. Орджоникидзе (Донбасс);
Экспериментальная лаборатория грампластинок Ленгоркино;
Экспериментальный цех Ваковской фабрики граммофонных пластинок.
Этим списком, конечно, не исчерпывается перечень предприятий, на которых изготовлялись обычные (твердые) и гибкие диски. Дать характеристику пластинкам всех фабрик не представляется возможным. Расскажу лишь о некоторых.
В одном из своих последних интервью Леонид Осипович Утесов вспоминал, что в день премьеры "Веселых ребят" в фойе столичного кинотеатра "Ударник" продавались грампластинки с записью песен из кинофильма. Своим появлением они обязаны ленинградским инженерам Владимиру Заикину, Валентину Товстолесу и технологу Лидии Абрамович, которые сконструировали и построили аппарат, представляющий собой синтез "светового граммофона" Тагера (тагефон) и звукозаписывающего станка.
Необычайная привлекательность таких пластинок заключалась в том, что на них были записаны фрагменты "живых" фонограмм из популярных кинофильмов — песенки в исполнении любимых киноартистов.
Однако сразу надо сказать, что переписать фонограмму звукового сопровождения фильма на пластинку далеко не так просто, как это может показаться на первый взгляд. Дело в том, что кинофонограмма не рассчитана на самостоятельное существование. В зависимости от происходящих на экране событий она может прерываться, возникать вновь, отступать на задний план, возвращаться и очень часто по своей продолжительности далеко превосходит скромные возможности пластинки. Поэтому предварительный монтаж в большинстве случаев неизбежен. Приходилось сначала переписывать фонограмму на 4-миллиметровую ленту светового граммофона (тонфильм), игравшую в те далекие годы ту же роль, что и магнитофонная лента в настоящее время, затем вырезались неподходящие участки фонограммы, а оставшиеся части склеивались в хронологической последовательности. И лишь после этого полученная непрерывная фонограмма переписывалась на стандартный, применявшийся в грамзаписи восковой диск, а затем после его обработки изготовлялась матрица для тиражирования пластинок. Кинопластинки выпускались под эгидой треста "Ленкино" ("Леноблкино"). Судя по надписям, они изготовлялись частично Экспериментальной фабрикой в Ленинграде либо в мастерских Института по обработке дерева, что, видимо, и обусловило их низкое качество, а также незначительный тираж. Во всяком случае в настоящее время пластинки "Ленкино" встречаются очень редко и далеко не каждый коллекционер имеет хотя бы один-два экземпляра в своей фонотеке.
Сделать обзор выпущенных пластинок "Ленкино" трудно, так как соответствующего каталога не сохранилось. Ограничусь лишь перечнем дисков, имеющихся в моей коллекции:
0121. "Веселые ребята". Песня Кости, исп. Л. Утесов;
0122. "Веселые ребята". Тот, кто с песней по жизни шагает, исп. Л. Утесов и Л. Орлова;
ЛК. 375. "Веселые ребята". Джаз, исп. джаз-гол Л. Утесова;
ЛК. 378. "Веселые ребята". Тюх! Тюх! Исп. Л. Утесов и Л. Орлова;
ЛК. 411. "Снайпер". Париж;
ЛК. 415. "Веселые ребята". Песня Анюты, исп. Л. Орлова;
ЛК. 417. "Петер". Танго, исп. Франческа Гааль;
ЛК. 418. "Петер". Песенка в гараже, исп. Франческа Гааль;
ЛК. 419. "Путь корабля". Хор моряков;
ЛК. 420. "Марионетки". Парагвай;
ЛК. 425. "Три товарища". Песня о Каховке, исп. И. Пермикин;
ЛК. 472. "Три товарища". Песня Ирины, исп. Зинаида Рикоми;
ЛК. 470. "Забавные пингвины". Песенка;
ЛК. 473. "Кукарачча". Песня, исп. Дьюла Стеффи;
ЛК. 603. "Квартет". Марш зверей, исп. джаз-орк. п/у А. Варламова;
ЛК. 604. "По следам героя". Песенка о самолете;
ЛК. 791. "Вратарь Республики". Эй, вратарь!;
ЛК. 882. "Цирк". Вальс (куплеты Мэри на пушке), исп. Л. Орлова;
ЛК. 1387. "Дети капитана Гранта". Песня Роберта;
ЛК. 1388. "Дети капитана Гранта". Капитан, исп. Н. Черкасов.
Пластинки с кинофонограммами встречались и в послевоенные годы. В моей коллекции есть, например, такая, где на одной стороне помещена перепись фонограммы песни из кинофильма "Кубанские казаки" в исполнении Марины Ладыниной, а на другой — хор девушек из того же фильма (хорошо слышен голос Клары Лучко). Это Экспериментальная фабрика в Ленинграде вспомнила свои довоенные выпуски. А в 60-е годы фирма "Мелодия" выпускала пластинки с фрагментами кинофильмов о Ленине ("Ленин в Октябре", "Ленин в 1918 году"), композицию музыкальной комедии "Веселые ребята". Жаль, что этот опыт не получил дальнейшего распространения. Ведь есть немало замечательных советских фильмов, музыка к которым в высшей степени заслуживает такой популяризации: "Волга-Волга", "Цирк", "Светлый путь" и др.
