Кроме того, для меня слово «порядок» имеет еще один — метафорический, даже метафизический смысл. Отсутствие четкости и ясного видения вещей меня угнетает. Мне нужны порой пауза, остановка, короткое пребывание в одиночестве, для того чтобы все «разложить по полочкам» в той или иной ситуации, осознать эту ситуацию и, возможно, варианты ее развития и предполагаемые их последствия.
Я пока осознала главное: что у меня накопился длинный список неизменно откладываемых дел. Как только я думаю об этом, то сразу начинаю терзаться чувством вины. До счастья ли тут, когда необходимо расчистить хлам в душе?
Короче говоря, авгиевы конюшни меня ожидали еще те!
Я решила начать с наведения порядка в доме. Это важно для меня, но, кроме всего прочего, беспорядок проще всего и обнаружить, и устранить. Странно, что о влиянии внешнего беспорядка на внутреннее ощущение простого человеческого счастья ученые даже не упоминают. Смею надеяться, исследования современной науки до такой «низменной» сферы, как быт, и ее связи с духовными высокими материями, еще просто не дошли…
Но как бы ни обрисовывались контуры счастья мыслителями, любой обычный человек считает, что избавление от беспорядка приносит ему радость и делает счастливее. Почему в нашей стране и во всем мире издается так много журналов по домоводству? Потому что они пользуются спросом у читателя! Это не просто так. По той же причине неустанно возрастает интерес к различным видам дизайна, учению и философии фэншуй. Для большинства людей, особенно женщин, походить по магазинам или попутешествовать по сайтам, где предлагаются на продажу материалы для ремонта и милые вещицы для украшения интерьера, — просто праздник какой-то, без всякой иронии.
Таким образом, я могу утверждать, что многие, как и я, верят во влияние на счастье окружающей обстановки.
Чтобы полностью оценить масштабы своих задач, я устроила сама себе экскурсию по своему же дому. Я постаралась взглянуть на него словно со стороны — во всяком случае, через призму своих обновленных планов. Ибо мой привычный дом с привычными элементами беспорядка, обычным взором обывателя уже почти не замечаемыми, в мои грандиозные планы никак не вписывался.
Скажу вам честно: я была поражена. Сколько хлама незаметно накопилось вокруг! Не скажу, что наш двухэтажный домик выглядел страшно — нет, он был светлым, уютным, сюда хотелось возвращаться, может быть, иногда отсюда даже не хотелось уходить, но… вокруг было столько хлама, черт возьми!
Меня поразила, например, наша спальня. Светло-голубые обои на стенах, каскад вьющихся растений у окна, орнамент на бирюзовом покрывале и замысловатые занавески на окнах — все это мне нравилось, в такой комнате мне было уютно и хорошо. Но на туалетном столике, на полу у кровати и в креслах по углам были разбросаны одежда, книги, бумаги… Кое-где явно не на своем месте я нашла чашки из-под чая и кофе, а на тумбочке возвышалась бутылка из-под лимонада. Рядом со всем этим то и дело попадались самые разные предметы: видео— и аудиодиски, кабели для компьютера и еще какие-то провода, значки, поломанные карандаши, визитные карточки, рекламные буклеты, старые календарики и открытки, давно прочитанные журналы… Всему этому необходимо было найти подходящее место. Кое-что, как я предполагала, придется просто выбросить или отдать кому-нибудь, кому это пригодится.
Сначала грандиозность стоящей передо мной задачи подействовала угнетающе на состояние моего духа. Руки начали опускаться. Но тут мне в голову пришла одна из моих же аксиом: «Если решение принято — действуй, не откладывая». Я решила просто сделать то, что должно быть сделано.
Мы переехали в наш дом восемь лет назад, за это время успели пару раз произвести ремонт, периодически, как мне казалось, я все же проводила генеральные уборки. Но все равно я немного запаниковала, оценив объем предстоящих работ. К счастью, у меня была возможность поучиться у моей мамы. Она всегда взирала на новые грандиозные дела с нерушимым спокойствием, напоминая, что просто надо делать то, что необходимо делать.
— На самом деле все не так уж и трудно, — подбодрила она меня, когда я позвонила ей. — Если не знаешь, с чего тебе начать, составь список дел, делай понемногу каждый день, и успокоишься.
Она всегда была такой и этим вдохновляла меня на подвиги. Сдача экзаменов, написание журнальных статей, воспитание детей, уборка квартиры, переделка сада и работы по его дизайну — во всем этом видна была ее рука. Мама всегда убеждала меня, что нет ничего невыполнимого, если взбираться к цели по ступенькам — шаг за шагом делать то, что должно быть сделано.
Осмотр нашего жилища навел меня на мысль о том, что все лишнее можно разделить на разные категории.
Первая категория — ностальгический хлам, который я и вся семья тащили за собой из прошлых лет жизни. Я отметила про себя, что нет никакой необходимости хранить большую коробку с материалами к докладу, который я делала лет пятнадцать назад. Хороший был доклад, но его время прошло.
Вторая часть — бесполезный хлам. Это вещи, которые не нужны, но «вдруг когда-нибудь могут пригодиться». Например, семь курток или 15 книжных полок в кладовке. Или запас штор, которыми можно занавесить окна в трех таких домах, как наш.
Третий вид хлама нас почти обминул, но я видела его в других домах. Это вещи, купленные впрок, как правило, на различных распродажах с большими скидками. Их покупали не потому, что они нужны, а лишь из-за кажущейся выгоды.
Порой к этой категории хлама примыкает еще одна — вещи без назначения, безделушки, которые некуда поставить, всевозможные бесполезные сувениры и подарки, а также то, что нам отдали просто так. Например, подруга решила избавиться от старой волейбольной сетки и спросила, не желаю ли я ее взять, чтобы повесить в своем саду. «Пусть будет, спасибо, — ответила я на автопилоте. — Отличная сетка». Но мы ее так и не повесили, и сетка пылилась в углу антресолей. (Вместо нее в саду повесили баскетбольное кольцо и гамак.)
И еще одна категория хлама создавала мне психологическую проблему, потому что не поддерживала на должном уровне мою самооценку. Это были вещи, которыми я пользовалась, хотя и знала, что делать этого не стоило бы. Например, кошмарная серая куртка, в которой я имела привычку выгуливать собак. Нижнее белье, за много лет изношенное до дыр, несмотря на наличие в шкафу нового и красивого. Страшный спортивный костюм, в котором я пропалываю и пересаживаю цветы все восемь лет, на протяжение которых этим увлекаюсь. При ближайшем рассмотрении таких отживших свое вещей могло оказаться довольно много. Мои мама и сестры всегда делали мне за такие привычки замечания, а Томми ни разу не сказал на эту тему ни слова. Хотя все родные мои женщины всегда выглядели прекрасно, я сама никак не могла отказаться от бесформенных штанов и полинявших футболок. (Подозреваю, впрочем, что частично их можно отнести к категории хлама номер 1 — ностальгический хлам.)
Кроме того, у меня имеются еще и неудачные покупки. Порой, вместо того чтобы признать, что я купила ненужную вещь, я откладываю ее на дальнюю полку в надежде, что она тоже «когда-нибудь пригодится». Например, брезентовая сумка, которой я воспользовалась лишь однажды, сразу после покупки, или непрактичные белые брюки.
Когда я осмотрелась, то пришла к окончательному выводу о том, что дальше так жить нельзя. У меня была куча вещей, которыми я владела, но не пользовалась. Для чего я хранила их? На черный день, что ли? Самой смешно.
Например, красные туфли на очень высокой «шпильке». Нужно или носить, или кому-то отдать. А еще я обнаружила свалку пластиковых рамок для фотографий, кассеты для давно выброшенного магнитофона, косметику и лекарства с давно истекшим сроком годности…
После того как я оценила общую ситуацию, следовало, наконец, обратиться к тому, что скрывает за своими стенами беспорядок — нашим шкафам для одежды. Я всегда старалась правильно складывать вещи, но на тщательное укладывание их штабелями у меня порой не было времени. Кое-где на моих полках громоздились неаккуратные стопки рубашек и свитеров. А что уж говорить о шкафах детей и мужа!.. Кроме того, я признаю, что имею привычку вешать на плечики слишком много одежды. Потом, собираясь куда-нибудь выйти, мне приходится прикладывать силу и время, чтобы что-то достать и остальное аккуратно повесить обратно. Стопки носок и колготок, новых или постиранных, ближе к краю ящиков лежали кое-как, создавая заторы при попытке закрыть ящики.
Я набросилась на шкафы. Первой мишенью моего налета стало мое же собственное хранилище одежды.
Чтобы как следует сосредоточиться на своем конструктивном творческом процессе, я нашла удобный день и осталась дома одна. Томми как раз повел детей на карусели в парк. Как только за ними захлопнулись двери, я с энтузиазмом взялась за дело.
