Однажды, будучи в командировке в Нью-Йорке, я встретилась со своей однокурсницей. Болтая за чашкой кофе с тирамису, мы не упустили возможности порассуждать на тему войны с хламом.
— Я не сразу поняла, какой же это кайф, какая радость — смотреть на аптечный шкафчик или сервант с праздничными салатниками, на худой конец, журнальный столик в гостиной, из которого ты только что собственными руками выкинула все лишнее! — воскликнула я.
— Это точно! — с готовностью согласилась она. И продолжила: — А знаешь, еще у меня есть свободная полка.
— В смысле — как это свободная полка? — не совсем поняла ее я.
— Одну полку в доме я держу совершенно свободной. — Зачем? Почему?
— Представь, все другие полки могут быть переполнены, но одна всегда пустая. Понимаешь, я могу туда в любой момент положить то, что мне хочется. А потом так же просто могу убрать.
Пустая полка! Ничего себе! А ведь у нее вещей в доме хватает — все же четверо детей и муж… Я поняла, что имела в виду Мэриэл. Это было для нее своеобразным символом — если можно так сказать, символом свободы и обновления. Пустая полка означала новые возможности, новое пространство, которое можно заполнить. Мэриэл пренебрегла выгодой ради изящества символа.
Я подумала, что для меня тоже не была бы лишней такая полка.
Разговор с однокурсницей не прошел даром — вернувшись домой, я немедленно освободила полку самую маленькую и узкую, но все же в своем шкафу. Пусть и небольшая, но — пустая. Завтра поутру я решу ее дальнейшую судьбу…
В субботу я с радостью продолжила свои изыскания в области наведения порядка. Весь дом подвергся вторичному досмотру с моей стороны. Не могу исключать, что моей тщательности позавидовало бы само ФБР. Смею сказать, от моего взгляда не укрылось ничто, даже самая, прошу прощения за масло масленое, но это так — самая мельчайшая мелочь.
Вот, например, залежи всяких предметов, которые так любят собирать и разбрасывать дети. Если их выбрасываешь, они огорчаются. Тут и различные шарики, и малюсенькие миниатюрные фонарики и лампочки к ним, и детали от конструктора, и крохотные машинки и куколки, и пластмассовые фигурки зверей, и проволочки, и гаечки, и морские камушки с ракушками… Вся эта красота валялась в каждой комнате, и, как следовало того ожидать, в особенности ею изобиловали обе детские и общая игровая.
Элис и Алекс не хотели расставаться с этими приятными безделушками. Они неустанно возились с ними, что-то собирали, складывали и перекладывали. Дочь мастерила одежки куклам, чтобы продать их им в ее собственном магазине за денежки из цветной бумаги. Сын строил для медведей, обезьян и кукол сестры пассажирские самолеты и круизные лайнеры. Все это было прекрасно и очень созидательно. Но привести всю эту творческую мастерскую в порядок мне казалось почти нереальным. Я просто не могла понять, куда все это сложить.
И опять мне на помощь пришли аксиомы, одна из которых учит: «Видишь проблему — сначала разберись в ней». Иногда люди неправильно понимают саму суть проблемы, от этого она из досадной помехи, которую нетрудно устранить, превращается в их восприятии в глыбу, сдвинуть которую представляется очень сложным. И так может тянуться годами. А всего-то и надо, что разобраться, в чем проблема заключается и как может быть решена. Четкая постановка проблемы почти равносильна ее решению.
Например, наша дочка Элис никогда не любила вешать верхнюю одежду в гардероб. Куртку она всегда оставляла брошенной на пол в прихожей.
Когда я попыталась ответить на вопрос, почему так происходит, выяснилось, что ей просто некогда (как ей кажется) возиться с вешалкой. А все оттого, что девочка всегда спешит вбежать в дом и поделиться новостями с нами.
Ну что ж… Я не стала ругать ребенка за стремление скорее рассказать маме обо всем произошедшем за полдня в школе. Иначе она замкнулась бы в себе и перестала делиться с нами увиденным и пережитым. Я сказала ей: «Элис, милая, давай что-нибудь вместе придумаем! Тебе так не нравятся вешалки? А если папа прибьет на дверь твоей комнаты специальный крючок для твоей куртки? Только один крючок и для одной куртки — ты будешь вешать только ту, которую носишь в данный момент. Все, что пока не надеваешь, надо будет вешать в шкаф в коридоре». Элис немедленно приняла мое предложение, и в тот же вечер мы его реализовали.
Решение проблемы с мелкими игрушками пришло аналогичным образом. Ведь в чем там была заковыка? Элис и Алекс так их обожали, что не могли даже представить себе, что могут расстаться с ними, но ни они, ни я просто не знали, куда их можно положить.
И это было все!
Решать эту проблему мне не пришлось очень долго. На чердаке в шкафу-купе под самым скатом крыши среди всякого хлама, разобрать который мне еще предстояло в ближайшие дни, покоился и старый чемодан. В нем было множество отделений, карманчиков и всяких пазух, и все это крепилось на замки-«молнии». Внешних отделений было два, все остальное находилось внутри чемодана. Я знала причины, по которым мы его не использовали в поездках: во-первых, чемодан был слегка потерт, а во-вторых, одна из внешних застежек не застегивалась до конца.
Я забралась на чердак и отыскала там багажную емкость. О, да тут не только мелкие игрушки можно было разложить по многочисленным кармашкам — тут нашлось бы место и для больших, например, коробок с лото и другими играми!
На следующий день вместе с детьми мы собрали безделушки по всем комнатам и сложили их в чемодан. Беспорядок был устранен! Я и подумать не могла, что чемодан в углу игровой комнаты будет смотреться так интересно. Кроме всего прочего, Алексу вскоре понравилось украшать его всяческими наклейками.
Неожиданным приятным последствием наведения порядка стало избавление от «синдрома трех удлинителей». Вы будете смеяться, но мы почему-то вечно теряли удлинители. Когда требовалось подключить какой-нибудь прибор, среди множества проводов удлинителя нередко не оказывалось. Я шла в магазин и покупала новый. То же самое происходило с ручками, хотя их я покупала каждый раз помногу, с пилками для ногтей, расческами… Закончив уборку, я обнаружила, что удлинителей у нас три, запасных ручек — около десяти, а расчесок вообще десятка два…
Поистине, когда не можешь что-нибудь найти, начни с уборки!
Я всегда знала: лучше, когда у каждого предмета есть свое место. Плохо только, когда у разных по назначению предметов, настолько разношерстных, что ни один художник не взял бы их в полном составе для своего натюрморта, «свои места» начинали неожиданно совпадать. Получалась неразбериха, которая переставала поддаваться логике при поиске каждой вещи в отдельности. Где у нас размещаются книги? В книжном шкафу и на нем, сверху. Где может быть альбом для рисования? На книжном шкафу. Где диск с фильмами про динозавров? Вроде бы на специальной полке, но и на книжном шкафу — тоже не исключено. Потому что его туда в последнее время клали.
Я нашла еще одно небольшое жизненное удовольствие — возвращать вещи на свои места. Делая то, что считала раньше скучным, например убирая тапочки на первую полку этажерки для обуви в прихожей, теперь я испытывала чувство, напоминающее наслаждение стрелка в тире, попавшего в «десятку». Оказывается, раньше я попадала в основном в «молоко»…
По ходу уборки я вывела для себя несколько правил, которые помогают предотвратить захламление жилища.
Во-первых, в соответствии с аксиомой «Решение принято — действуй немедленно!» я решила также ввести в действие так называемое «правило одной минуты». Если есть что-то, что можно сделать всего за одну минуту, то, согласно этому правилу, данное действие следовало выполнить без промедления. Примеров множество. Поставить на место ботинки, закрыть дверцу шкафа, убрать зонтик, выбросить обертку от конфеты в мусорный бак, поправить полотенце на вешалке… Это же так быстро! Зачем такие действия, требующие несколько секунд времени и одно движение руки, откладывать на потом? Ведь совокупный результат таких секундных усилий намного больше, чем кажется вначале. Он просто поражает.
Итак, все, что можно сделать за минуту, я отныне делаю немедленно. Но я решила ввести еще пару-тройку таких же простых и эффективных правил. Одно из них — слегка убирать по вечерам. Я решила отвести вечерней уборке всего-навсего десять минут. Можно даже перед сном. В таком случае мое утро становится более спокойным и приятным. Кроме того, я стала спокойнее засыпать: раскладывание вещей очень успокаивает нервную систему. Да и пара-другая движений перед сном никому еще не повредили. По крайней мере, приседание у платяного шкафа и книжной полочки благотворнее для самочувствия, чем часовое вылеживание в постели с книгой в руках.
Примерно полторы недели у меня ушло на то, чтобы окончательно победить хаос и неразбериху в наших шкафах и кладовках. Но на этом успокоиться я никак не могла: еще оставались вещи, которые оказались снова разбросанными, на этот раз на виду.
