В юности я дружил с парнем, очень хорошо разбирающимся в электронике, и мне было чему у него поучиться. Я немного им восхищался, потому что именно он на любой вечеринке отвечал за музыку. Без него ничего не работало. Я очень хотел узнать у него обо всех технических хитростях проигрывателей, усилителей, аудиозаписей и колонок. Я до сих пор храню первый проигрыватель, который мы собрали вместе почти сорок лет назад. Это была простая система питания на низковольтном постоянном напряжении, состоящая, по сути, только из трансформатора и выпрямителя. Но проигрыватель бросался в глаза: вместо стандартной металлической коробки мы сделали деревянный корпус, склеили его, а затем выкрасили из баллончика шикарной краской металлик. Проигрыватель очень нам нравился и, естественно, мы втайне надеялись произвести впечатление на школьных товарищей и с гордостью показали его всем вокруг. Антропологи или этологи – исследователи поведения – провели бы параллель с поведением птиц в период токования[14]. Мы произносили такую коронную фразу: «У кого тут самые большие колонки с шикарным насыщенным звуком?»
Во времена моей юности создание колонок было верхом совершенства. Мы говорили на темы, понятные лишь узкому кругу специалистов: о воспроизведении с качеством звука класса Hi-Fi, о трансформаторах, частотных диапазонах, разделительных фильтрах в многоканальных системах, акустических системах с фазоинвертором, ящиках-фазоинверторах и о децибелах. Мы постоянно проводили время на музыкальных вечеринках: не только из-за технического оформления, но и ради самой музыки. Кто воспроизводил последние песни хит-парада, был королем дискотеки.
В те времена технически одаренный парень обычно носил клетчатую рубашку и действительно пользовался популярностью у другого пола. Сегодня такое трудно представить: недавно я читал объявление о знакомстве, в котором молодая дама выдвигала требования к потенциальному партнеру, и, к моему разочарованию, в графе о хобби значилось «не физик».
В нашей молодости мы читали обзоры по радиотехнике, заказывали электронику и детали по каталогам или покупали их в спецмагазинах, спорили об электронных схемах и проводили выходные, мастеря что-то или ремонтируя.
Основы были заложены в детстве, когда мы сильно увлекались конструкторами типа Kosmos. Наборы для химика и радиолюбителя мне дороги как святыня, и я до сих пор храню их у себя дома. Мы росли с культурой созидания. Например, на частых летних праздниках организаторы не заботились об инфраструктуре, и такие вещи, как вертел для жарки поросенка, мы сооружали сами.
Если у кого-то из ребят ломался мопед, само собой разумелось помочь другу. Когда я стал подростком, у меня появилась целая серия книг, выходившая в шестидесятых годах в штутгартском издательстве Motorbuch-Verlag под названием «Теперь я помогаю себе сам». В нее входили руководства по ремонту различных типов транспортных средств – от «Ауди» до «Мерседеса». Никакая другая серия научно-популярных технических книг не пользовалась таким успехом. Когда мой первый автомобиль начал издавать какие-то странные звуки, мне нужно было только достать том под названием «Fiat 127», давно хранившийся в моем собрании.
Каждый раз, когда в автомобиле нужно было что-то наладить, я вытаскивал на свет божий книгу с точной инструкцией. С ее помощью я смог, например, отрегулировать момент зажигания, после того как обнаружил дефект в распределительном валу. Сегодня, наверное, никто не способен сделать такое сам. Это возможно только в ретро-автомобилях.
Но никто уже не отнимет у меня обретенные в процессе ремонта знания, которые значительно расширили мое представление обо всей конструкции автомобиля, а также научили меня восхищаться изобретателями. Я иногда покупаю на блошином рынке выпущенные в начале прошлого века книги по ремонту машин.
Случай с моментом зажигания – лишь пример того, как я, пользуясь руководством, занялся проблемой и решил ее; иллюстрация аналитического мышления. Ведь если бы мой «Фиат» вдруг забарахлил в пути, я сделал бы одно из двух: при наличии денег сдал машину в ремонт в автомастерскую. Или же я бы сказал себе: «Я хочу сам понять проблему». Я выбрал второе и стал человеком, желающим самостоятельно и основательно разбираться в вещах.
Учиться у старых мастеров
В своей жизни мне приходилось делать ремонт не только автомобилей и прочих любимых игрушек взрослых мужчин. Когда я был ребенком, у меня в школе проходили уроки труда: от линогравюр[15] до работ по дереву. И вот однажды, будучи уже взрослым, я взял в руки иглу, пряжу и деревянный грибок для штопки с намерением залатать пятки на носках. Как только я натянул тонкое место на грибок, мне показалось, что мой мозг мобилизовал старые синаптические связи. Результаты моих трудов особенно не впечатляли, но выглядели вполне приемлемыми.
Если я сумел заштопать носки, подумал я, то, возможно, мне удастся выпороть сломанную молнию на куртке и вшить новую. Решено: моя любимая зимняя куртка станет объектом эксперимента. Я не торопился и действовал очень аккуратно, и, так сказать, сдал экзамен подмастерья. Дальше настала череда вольных упражнений.
В течение многих лет у нас дома в гостиной торчала без дела швейная машина для кожаных изделий. Как-то я купил ее на блошином рынке в Италии. Крупная металлическая вещь, предмет интерьера, которой я ни разу не пользовался. Пришло ее время: нужно было срочно зашить подтяжки моих красивых старых кожаных брюк. И больше никаких отговорок! Разбираясь с машинкой, я понял, что необходимо вставить шпульку. Для людей, знакомых с подобными швейными машинами, сделать это не проблема. Я же не имел никакого понятия об этом.
С первой попытки у меня ничего не вышло. Нить от иглы поехала вверх, но делать стежки машина все равно не хотела. Как быть? Я подумал, что мне мог бы помочь кожаных дел мастер. Кожевенное ремесло существует примерно с XII века. Со временем мастера стали не просто шить брюки, но и украшать их специальной вышивкой. Невероятно сложная ручная работа по плотному материалу. Но где мне найти кожаных дел мастера? Профессия кожевника, как и производство деревянных бочек бондарем, в наше время стала вымирающей. Недавно я оказался на уличном фестивале в Миттенвальде, где кожевники ежегодно выставляют свою продукцию. И там я встретил очень милого человека – кожаных дел мастера. Когда я спросил его про молодое поколение в его ремесле, он грустно ответил, что смены нет. Затем я рассказал о своей проблеме, и он объяснил мне, как вдевать нить. В приподнятом настроении я вернулся домой. Я понял принцип действия нити в швейной машине по коже. И этот далеко не молодой кожевник очень обрадовался, что кто-то поинтересовался его ремеслом. Хоть я не купил у него кожаные штаны и не заказал ремонта, а всего лишь попросил совета, он уделил мне много времени. Я решил про себя, что, если когда-нибудь мне понадобятся услуги кожевника, в его лавку я приду в первую очередь.
Тот кожевник произвел на меня впечатление своими человеческими качествами: проницательностью и знанием жизни. Без них невозможно успешно сделать ремонт. Я имею в виду не только знания относительно выбора инструментов и материалов, но также и понимание правильной стратегии поиска ошибок и их устранения. Ремесленники со специальными навыками – часто очень приятные, скромные и искренние люди. Большой опыт, среди прочего, помогает им и не переусердствовать в ремонте. Они легко оценивают, когда ремонт имеет смысл, а когда от него стоит отказаться. Все зависит от собственных возможностей, от оценки экологических и экономических преимуществ, а еще и от того, приносит работа удовольствие или нет.
В процессе освоения культуры ремонта я собрал небольшую коллекцию сломанных приборов и деталей и разобрал их так, чтобы можно было легко понять причину неисправности. Так, на примере полностью покрытого известковым налетом дренажного шланга я объяснил соседским детям, какое значение имеет содержание кальция в воде и почему уменьшение диаметра трубы может полностью нарушить сток и вывести машину из строя. И что необходимо бережно и внимательно относиться к устройствам в своем окружении, будь то до́ма или на рабочем месте, чтобы сразу заметить подозрительные сбои, своевременно распознать и предотвратить большие проблемы. Конечно, не стоит вызывать сантехника сразу, как начал подтекать кран, или электрика, чтобы вкрутить лампочку в ванной комнате. Но если для ремонта все же вызван специалист, советую обязательно присутствовать при его работе, внимательно наблюдать, чтобы набраться опыта и определить, что лучше починить самому, а что поручить мастеру. Ваша задача – стать лучше профессионала.
