К сожалению, к электроприборам больше не прилагают схему, помогающую при ремонте. Однако уже при покупке техники, одежды и мебели возможность ремонта должна быть очевидна. На это могут указывать как дизайн, так и сопроводительная документация. Например, одно время в каждый каталог компании Quelle, обанкротившейся в 2009 году, вкладывался список с контактами справочных бюро, куда стоило обращаться, если сломалась швейная или стиральная машина. Позвонив, можно было узнать, в какие мастерские гарантийного ремонта послать неисправное устройство. Ошибки возникают время от времени, требуется только знать способ их устранения.
Сегодня к товару крайне редко прилагается подробная техническая документация, что лишний раз подчеркивает нежелание производителей ремонтировать вещь. Раньше подробный чертеж с изображением каждой детали был настоящим сокровищем для желающих разобраться в конструкции устройства. Купив мопед с подвесным двигателем, я также получил двадцатистраничный буклет, где каждая деталь, каждый винтик и щиток, все провода и лампочки имели свой заказной номер, на случай если испорченную деталь потребуется заменить на новую.
Сегодня инструкция по сборке есть разве что у мебели, чтобы клиент из комплекта деталей с досками и винтами собрал книжный стеллаж. Сборочные чертежи, которые так эстетично рисовал еще Леонардо да Винчи, служили не только инструкцией для сборки, но и руководством по использованию. Они точно представляли внутреннее устройство предмета и давали возможность самому что-то исправить.
Когда я был подростком, я очень увлекался взрыв-схемами с подробно представленными изображениями устройств в разобранном, перспективном виде. Так я понимал принцип работы пылесоса или блендера и изучал технические термины для каждой детали.
При сегодняшнем дизайне с его строгими, стильными линиями и полированной поверхностью лишь немногим приходит в голову идея применить отвертку. Айпод, например, открывают с помощью специальных пластиковых отверток, чтобы не поцарапать корпус.
Это и есть отчужденность от вещей, созданных руками: когда невозможно просто заглянуть во внутренности устройства и по конструкции догадаться о его функциях. Потребителю сознательно отказывают в доступе.
Рентабельность превыше всего
Чтобы изготавливать недолговечные товары в огромном количестве и по низким ценам, нужны дешевые ресурсы. А для этого необходима эксплуатация дешевой рабочей силы, да и не только ее.
Показательным примером последствий такой эксплуатации является история с текстильной фабрикой Tazreen Fashion в столице Бангладеш Дакке. В 2012 году там погибли сотни сотрудниц: женщины сгорели. Причина пожара до конца не ясна, вероятно, кабель оказался неисправным. Пожар заставил обратить внимание на правила безопасности на фабрике, где женщины шили одежду. Было предано гласности то, что обычно редко становится достоянием общественности: на производстве обнаружили нечеловеческие условия труда. Двумя месяцами ранее на текстильной фабрике в Пакистане в огне потеряли жизнь более двухсот человек. Подобные катастрофы не единичны. Почти вся западная текстильная промышленность выведена в развивающиеся страны, где гораздо выгоднее производить продукцию. Но за чей счет?
Слишком часто за счет людей, работающих в неприемлемых для европейских стран условиях. На текстильных фабриках швеи сидят как можно ближе друг к другу, так как владельцы экономят на площади и стремятся уменьшить затраты на аренду. И когда на фабрике в Дакке вспыхнул огонь, выяснилось, что там слишком мало аварийных выходов, и женщины, оказавшись в ловушке, погибли.
Еще одно негативное последствие такого аутсорсинга – низкая компетенция молодых специалистов. Сегодня мы испытываем огромный дефицит высококвалифицированного персонала. Но проблема гораздо глубже: например, раньше завод Fichtel & Sachs был всем известен, и каждый ребенок знал, какие моторы там собирают и что велосипед завоевал мир после 1903 года, когда была изобретена задняя тормозная втулка с механизмом свободного хода. Из нашего коллективного сознания подобная информация ушла, и едва ли нынешние дети могут представить себя за ремонтом велосипедной втулки.
Правда, бытует мнение, что крупные нововведения и творческие идеи по-прежнему приходят с Запада, но я сомневаюсь, что так и дальше будет продолжаться, потому что нехватка квалифицированных рабочих и инженеров по-прежнему растет. Производство товара в стране потребителей не только прекратит эксплуатацию людей развивающихся стран, но и создаст условия для тесного контакта изготовителя и клиента, что позволит улучшить продукты.
Повышение эффективности производства и использования дешевых материалов стали важными предпосылками для развития общества бездумного потребления, которое не ценит долговечность и не считает разумным ремонт продукта.
Современное движение, поддерживающее ремонт, указывает на эти слабые места. Наряду с критикой потребления звучат и нотки, пропитанные теплыми воспоминаниями об изделиях ручного труда.
Ремонтное движение, имея большой потенциал, быстро набирает силу: для молодежи важную роль играет ретро-тенденция. Все больше и больше молодых людей не хотят слушать музыку на дисках, а покупают проигрыватели виниловых пластинок. Но есть и другая веская причина: CD-плееры чрезвычайно трудно починить. Конечно, виниловый проигрыватель тоже непросто заставить работать, но всегда можно обратиться к помощи старшего поколения. Доказательством того, что молодежь хочет научиться делать что-то своими руками, служит огромное число видео на YouTube с рекомендациями по ремонту практически любого электронного устройства.
Наблюдательные люди везде заметят ростки новой культуры ремонта и хендмейд-движения, ведь изготовление продукта и его починка неразрывно связаны. Человек, хоть раз собственноручно сделавший какую-нибудь вещь, не захочет просто поменять ее из-за дефекта, а попытается восстановить. Ремонт не всегда выгоден, но тут каждый сам для себя определяет прибыльность, поскольку кроме экономических причин есть еще и эмоциональные.
Такие места, как кафе-мастерские HUIJ, HEi, Attraktor и FabLab, пропагандируют модель индустриального общества будущего. Конечно, не существует одного правильного ответа на вопрос, как обращаться с ограниченными ресурсами в будущем. Например, важно будет снова научиться делиться. Модель совместного потребления начинает широко распространяться повсюду. Понятие shared economy – экономика совместного пользования – пришло из 80-х благодаря американскому экономисту Мартину Вайцману. Это принцип совместного потребления, распространяющийся на всевозможные товары: от рабочего инструмента до ставшей маленькой детской одежды и продуктов питания. В центре внимания находится не обладание собственностью как таковой, а владение ею в течение определенного времени. Вспомните о современном направлении совместного пользования прокатным автомобилем или о каучсерфинге[13] – новой модели обмена жилплощадью. Когда вещь дают напрокат, то советы по ее ремонту становятся необходимы, ведь с каждым разом она все больше изнашивается.
В связи с общественными требованиями это не останавливается только на отдельных экономических движениях. Подобно природным процессам самоорганизации молекул и их соединений при определенном количестве вариантов и в общественном развитии находятся оптимальные решения. Природа создала жизнь со встроенным механизмом восстановления. Клеткам организма свойственно не всегда с первого раза выбирать оптимальные пути. То же самое можно сказать и о движении ремонта.
Ответ на вопрос, почему я поддерживанию ремонтное движение, нужно искать в моей ранней молодости и детстве. Тогда я любил собирать перья и цветы: я сушил их и клал под пресс. Еще я находил клинья каменного века, кремень и окаменелости, называемые аммонитами, – это вымершие головоногие моллюски, имеющие большое значение в палеонтологии. Окаменелости я обнаруживал в карьерах. Для своих находок я смастерил ящик.
Стремление к открытиям – одна из основных черт человеческой природы. Понаблюдайте за детьми на природе или в мастерской, когда в их распоряжении большое пространство для экспериментов, где можно что-то разобрать и собрать. Дети по следам Гёте и Гумбольдта через удивление, открытие и познание приходят к пониманию процессов создания и восстановления. В середине этой цепочки находится основное – изготовление и ремонт.
В юности я дружил с парнем, очень хорошо разбирающимся в электронике, и мне было чему у него поучиться. Я немного им восхищался, потому что именно он на любой вечеринке отвечал за музыку. Без него ничего не работало. Я очень хотел узнать у него обо всех технических хитростях проигрывателей, усилителей, аудиозаписей и колонок. Я до сих пор храню первый проигрыватель, который мы собрали вместе почти сорок лет назад. Это была простая система питания на низковольтном постоянном напряжении, состоящая, по сути, только из трансформатора и выпрямителя. Но проигрыватель бросался в глаза: вместо стандартной металлической коробки мы сделали деревянный корпус, склеили его, а затем выкрасили из баллончика шикарной краской металлик. Проигрыватель очень нам нравился и, естественно, мы втайне надеялись произвести впечатление на школьных товарищей и с гордостью показали его всем вокруг. Антропологи или этологи – исследователи поведения – провели бы параллель с поведением птиц в период токования[14]. Мы произносили такую коронную фразу: «У кого тут самые большие колонки с шикарным насыщенным звуком?»
