Одним из сюрпризов моей анкеты стало то, что, по мнению многих, поезда относятся к наименее опасным видам транспорта. А ведь и поезда вряд ли можно назвать естественной формой передвижения. Мы не рождены с колесами, но с радостью создаем их для себя, так почему бы нам не сделать себе крылья?
Я полагаю, это связано с тем, что хотя автомобили и поезда и не являются естественной формой передвижения, тем не менее создается впечатление, что они не нарушают законов природы. Наши обычные знания о полетах сводятся к тому, что есть какие-то создания, в основном птицы, которые невероятно легки, машут крыльями и умеют летать. Хотя Исаак Ньютон был первым, кто сформулировал закон всемирного тяготения, люди на земле с незапамятных времен знали, что все поднятое вверх должно упасть, и чем тяжелее существо или предмет и чем выше оно окажется, тем сильнее будет удар при его падении.
Я уверен, что в этом главный ключ к нашему страху перед полетами. Каждая крупица нашего инстинкта вопиет, что невозможно громадной глыбе металла весом в несколько сотен тонн с грохотом нестись по небу со скоростью 800км/ч и не врезаться со страшной силой в землю. Это кажется совершенно неестественным. Это нарушает законы природы, не говоря уже о законе тяготения Ньютона, и все, кто настолько глуп, что добровольно садится в эту металлическую штуковину, должны винить только себя за тот ужас, который им приходится переживать.
Истина в том, что самолет, как и плывущий корабль, не только не нарушает законов природы, но и находится в полной гармонии с ними. Прежде чем мы рассмотрим проблему, каким образом огромный воздушный корабль может взлетать и оставаться в воздухе, давайте обратимся к еще более сложной проблеме: каким образом современные гоночные автомобили и моторные лодки удерживаются на поверхности земли и воды соответственно? В конце концов, они ведь тоже тяжелые металлические объекты. , Современный коммерческий реактивный самолет взлетает и приземляется на скорости около 250 км/ч.
На такой скорости даже автомобили имеют тенденцию взлетать. Мы все наблюдали, как моторные лодки пролетают по воздуху, если их нос слишком задирается кверху. Скоростные автомобили и корабли по законам аэростатики должны быть сконструированы таким образом, чтобы они не могли взмывать вверх. Многие современные автомобили снабжены спойлерами[14], помогающими им удержаться на земле.
Каждому, кто когда-либо носил шляпу в ветреный день, особенно если у нее были небольшие поля, известно, что как бы плотно ее ни натянуть, если не опустить голову и подставить лицо ветру, шляпа слетит и будет кружиться в воздухе, причем ураганного ветра для этого не потребуется. Если же у вас шляпа с большими полями, то удержать ее еще сложнее. Достаточно легкого ветерка, чтобы создать абсолютный хаос, такой, например, как в «Дамский день»[15]на Королевских скачках в Аскотте.
Но шляпки дам на аскоттских празднествах создаются с чисто эстетической целью, и поистине бывает жаль, что они, как правило, обладают очень хорошими аэродинамическими характеристиками. Современный реактивный самолет спроектирован как раз таким образом, чтобы использовать величайшие преимущества этого вполне естественного феномена.
С незапамятных времен человек завидовал птицам. Первые попытки состязаться с ними состояли в том, чтобы создать крылья, которыми можно было взмахивать. Нет нужды говорить, что первые опыты были безуспешными, опасными и часто кончались трагически. Трудно поверить, что прошло менее 100 лет, с тех порт как Орвилль и Уилбур Райт совершили свой первый полет[16]. С самого начала мы пытались учиться у птиц. Однако с тех пор — наши знания по аэронавтике выросли тысячекратно. Мы научились многому на громадном практическом материале, пользуясь современными средствами коммуникации и компьютерами.
Представьте, что огромная поверхность крыльев самолета — это широкие поля шляпы; этим крыльям придана такая форма, что лобовой ветер достаточной скорости заставляет их взлетать; как поля шляпы поднимают ее в воздух, так и устремляющиеся ввысь крылья самолета отрывают его от земли.
Но полет шляпы очень недолговечен и подчиняется капризам ветра. Когда ветер стихает, шляпа падает, как бы широки ни были ее поля. Это истина. Однако самолет имеет несколько серьезных преимуществ перед шляпой. Первое — он сам создает ветер. Я помню, что когда я впервые занялся бегом трусцой, то всегда начинал бег против ветра. Мне это очень нравилось, потому что я думал, что, когда буду возвращаться уже уставшим, ветер будет дуть мне в спину. Меня поражало, что, как только я поворачивал домой, ветер тут же менял свое направление и дул в совершенно противоположную сторону, хотя это вполне типично для закона подлости[17].
Тем, кто не знаком с этим законом, с сожалением скажу, что я не смог найти его в своем словаре. Это серьезное упущение со стороны составителей, поскольку данный закон, безусловно, важнейший закон природы. Однако пары примеров, я думаю, будет достаточно. Возьмем закон больших чисел: если вы подбрасываете монету достаточно долго, то она упадет орлом вверх примерно столько же раз, сколько этой же стороной вниз. Однако, если вы играете на результат, она всегда упадет не той стороной, на которую вы поставили, — это закон подлости. Другой пример: если вы роняете бутерброд, то он не только всегда падает на сторону, смазанную маслом, но и норовит упасть на ковер с густым ворсом, а не на кафельный пол. Люди всю свою жизнь роняют бутерброды, но в истории не было ни одного подтвержденного случая, чтобы бутерброд упал маслом вверх. Закон подлости имеет существенный перевес над законом больших чисел.
Прошло какое-то время, прежде чем до меня дошло, что когда бежишь в любом направлении, то приходится преодолевать сопротивление воздуха, поэтому если даже ветра не было, он всегда появляется. Реактивные двигатели толкают самолет вперед; чем больше его скорость, тем сильнее сопротивление воздуха, и при достижении определенной скорости, зависящей от веса и конструкции самолета, ему не остается ничего иного, как взлететь.
Разве я говорю, что при взлете пилот продолжает разгонять самолет до тех пор, пока он не взлетит? Нет, я просто описываю принципы полета. Это вовсе не чудо, что несколько сотен тонн металла могут подняться с земли и оставаться в воздухе; это — один из естественных законов природы; самолету не остается ничего иного, как следовать этим законам. Фактически было бы чудом, если бы он не взлетал.
Второе важное преимущество самолета перед шляпой в том, что он не только создает свой собственный ветер, но и полностью контролирует его скорость и направление. Этот поток воздуха, который я впредь буду называть «тягой», спадает только в том случае, если пилот хочет его ослабить, и он уменьшается с той скоростью и за то время, которые задает пилот.
Все это очень хорошо, но, самолет, несомненно, должен подвергаться воздействию капризов ветра, и как можно сравнить вес шляпы с весом огромного лайнера?
Тяга одного современного реактивного двигателя во много раз превосходит тягу самого мощного урагана. Автомобили и дома очень тяжелы и построены так, чтобы прочно удерживаться на земле; однако вам, вероятно, приходилось наблюдать, как, несмотря на это, торнадо подхватывает их и кружит в воздухе, словно спичечные коробки. Любой самолет подвержен влиянию ветров, но его собственная тяга настолько мощнее, что он в любом случае может к ним приспособиться.
Самолет имеет перед шляпой и третье важное преимущество. Шляпа не только зависит от ветра и подвержена всем его капризам, она в отличие от самолета не может сама изменять свою форму. Те же самые поля, которые поднимают шляпу в воздух, могут и сбросить ее на землю. Любой неопытный любитель воздушных змеев знает об этом. Ты ждешь порыва ветра, надежды растут, по мере того как змей набирает высоту метров шесть, и в следующее мгновение гаснут, когда змей падает на землю. Я уверен, что подобный опыт тоже, как правило, способствует появлению страха перед полетами. Если легкий змей, сконструированный так, чтобы держаться в воздухе, падает с такой же скоростью, как и металл, то как может удержаться в воздухе самолет весом в несколько сотен тонн?
К сожалению, змей страдает тем же недостатком, что и шляпа: он не может менять свою форму. Предполагаю ли я, что современные реактивные самолеты на самом деле могут изменять свою форму? Да, именно об этом я и говорю, это как раз то, что они делают. Эти изменения могут показаться несущественными; действительно, они настолько малозаметны, что многие пассажиры даже не знают, что это происходит. Но изменения и не должны быть значительными. Поля шляпы могут иметь подходящую форму для того, чтобы поднять ее в воздух, но форма шляпы сделает ее полет весьма хаотичным.
